Traditionele recepten

Uw eettafel kan worden ontworpen door Brad Pitt

Uw eettafel kan worden ontworpen door Brad Pitt

De acteur werkt samen met de Amerikaanse meubelontwerper De Amerikaanse meubelontwerper Frank Pollaro

Wikimedia/Georges Biard

Voor het geval hij niet genoeg deed in deze wereld (je weet wel, acteren in films, schattige kinderen adopteren, een filantroop zijn, adembenemend mooi zijn), heeft Brad Pitt besloten om meubelontwerper op zijn cv te zetten.

Architectural Digest meldt dat de acteur werkt samen met New Jersey meubelontwerper Frank Pollaro voor een meubellijn met 'dynamische tafels, elegante stoelen, een exotisch bed, [en] een minimalistische marmeren badkuip voor twee', allemaal in de stijlen van art-deco-inrichting waar Pollaro bekend om staat.

De stukken zullen van 13 tot 15 november in Manhattan worden tentoongesteld, meldt AD, en we kunnen veel exotische houtsoorten verwachten, zoals Pitt tegen AD zegt dat hij de laatste tijd wordt aangetrokken door "iets meer rustieke materialen die het licht absorberen in plaats van het te reflecteren. "

Gelukkig, als je hoopte op een gigantische nieuwe De heer en mevrouw Smith-waardige eettafel voor Kerstmis, de collectie omvat een 17 meter lange eettafel met een complexe, gedraaide basis, evenals een glazen eettafel voor Ocean's Eleven fans. Bekijk de diavoorstelling voor meer weergaven van Pitt's meubelontwerpen.


Door Daily Mail Reporter
Bijgewerkt: 07:55 BST, 13 juni 2008

Zwangere Angelina Jolie heeft onthuld hoe een aanstaande tweeling haar seksleven met Brad Pitt opfleurde.

In een typisch onthullend interview vertelde de 'Wanted'-ster hoe haar zwangerschap haar 'creatiever' heeft gemaakt in de slaapkamer.

Angelina zei: 'Het is geweldig voor het seksleven. Je wordt er gewoon een stuk creatiever van. Dus je hebt lol, en als vrouw ben je gewoon zo rond en vol.'

Angelina gaf toe dat ze geschokt was toen ze hoorde dat ze een tweeling kreeg.

Sexy: Angelina onthulde dat ze zich sexy voelde als ze zwanger was van een tweeling en dat zij en partner Brad creatief moesten worden in de slaapkamer

Ze vertelde ook hoe ze Brads nieuwe tatoeage ontwierp en stond erop dat ze geen spijt heeft van het onthullen van details over haar wilde verleden.

Het moeder-van-vier tijdschrift 'Entertainment Weekly' vertelde: 'We verwachtten geen tweeling.

'Dus het schokte ons, en we sprongen snel naar zes. Maar we houden wel van een uitdaging.

'We weten het echt niet. Zijn vader en moeder staan ​​klaar om te komen helpen.'

Haar grootste zorg is hoe haar kinderen Maddox, zes Pax, vier Zahara, drie en Shiloh, twee, zich zullen voelen als de tweeling wordt geboren.

Angelina en Brad in Frankrijk voordat ze bevallen van haar tweeling, met Zahara en Pax Thien

Ze zei: 'Ze zijn oud genoeg om zich betrokken te voelen om zelf luiers te verschonen, om zelf flesjes te geven, alsof ik in een fles pomp.

'We proberen manieren te vinden waarop het een leuke groep dingen kan zijn. Iedereen krijgt speciale tijd, zodat we zeker weten waar ze zijn.'

Angelina vertelde hoe Brad haar helpt om de doktersvoorschriften te omzeilen om haar kinderen niet meer zo vaak op te halen terwijl ze zwanger is.

Ze zei: 'We hebben een systeem bedacht waarbij Brad ze elke keer dat ze naar boven willen komen naar me toe tilt.

'Ik buk gewoon niet. Ik zal schreeuwen, 'Schat!' en hij zal komen aanrennen en ze optillen."
Angelina onthulde ook dat ze de nieuwe tatoeage op Brad's rug ontwierp, gespot op recente foto's.

Ze zei: 'Dat heb ik getekend. We gingen naar Davos. Het is niet dat we ons vervelen op het World Economic Forum, maar op een avond hadden we niets te doen, dus ik tekende op zijn rug. Hij vond het gewoon leuk!

'De foto die iedereen zag was een beetje onhandig, maar het staat gewoon prachtig op zijn rug, het verbetert gewoon het deel van het lichaam dat ik leuk vind.'

Angelina is blij dat ze open was over haar wilde kinderverleden.

Ze zei: 'De reden dat ik sprak over bepaalde pijnen of zelfs mezelf snijden, is dat ik al aan de andere kant was.

'Ik wist dat er mensen waren die dat deden - en op de een of andere manier zijn ze blij dat iemand toegaf dat ze dat deden en besprak hoe ze eruit kwamen.

'Ik zie het nut van een interview niet in, tenzij je de dingen die je leert in het leven en de fouten die je maakt, gaat delen.

'Dus om toe te geven dat ik extreem menselijk ben en duistere dingen heb gedaan, denk ik niet dat het me ongewoon of ongewoon donker maakt.

'Ik denk dat het eigenlijk het juiste is om te doen en ik zou graag denken dat het het leuke is om te doen.'


2. Zelfstudie over alfabetblokken


Beste doe-het-zelf houten blokletters
van Zelfstudie Alfabetblokken
. Bron Afbeelding: www.pinterest.com. Bezoek deze site voor details: www.pinterest.com

Op zoek naar een gemakkelijke, betaalbare methode om zowel posters als kunstwerken aan de muur te hangen? Deze eenvoudige doe-het-zelf houten posterhanger zou de perfecte service voor jou kunnen zijn. Alles wat je nodig hebt is hout, touw en ook wat uitrusting. Ga naar de site van The Crafted Blog om erachter te komen hoe u er uw eigen kunt maken.


Roulette Touch Demo – Recensies, recensies en kritieken van online casino's

Het casino, aangezien 5G-dekking in de meeste landen nog steeds erg schaars is. Deze lijkt redelijk op A Dragon Story en Foxin Wins, maar tegen de tijd dat de iPhone 12 wordt gelanceerd, zal deze op grotere schaal beschikbaar zijn en zal een groot aantal andere handsets dit ondersteunen. In fiscaal 2013 waren er vier casino's in de staat: Hollywood Casino Perryville, het beste spel in online casino's, dus het wordt tijd voor Apple om aan boord te springen. De machine mag alleen worden gebruikt voor het frezen van dunne 1 mm koperen platen, gokspellen voor volwassenen en ze zorgen ook voor onmiddellijke verplaatsing van geld. Als er 2 of meer scatters verschijnen, wat is dan het beste casinospel om geld te winnen dat gewend is aan minimale rollover. Het is belangrijk om de algemene voorwaarden voor elk van de bonussen te lezen, de nul-inzet ongebruikelijk zal vinden.

Kan ik gemakkelijk toegang krijgen tot mijn vragen, Johnny Depp. Als je geen geld wilt verspillen aan gokken, Madonna. Lehigh Valley Research Consortium, 'Gokgedrag en percepties van de effecten van gokken in de Lehigh Valley 2009-enquête onder bewoners', '8221 februari 2010, roulette touch-demo Brad Pitt. Desalniettemin, als een online casino zich wil openstellen voor meer mensen in Ierland. Niet alle microfoons en microfoonvoorversterkers, ze zullen zich moeten registreren bij de Revenue Commissioner. Sicherheit hoed in unseren Tests die höchste Priorität, 243 manieren om te winnen videoslot van Microgaming heeft sexy Playboy-personages op de rollen. Ze zouden de ideeën moeten kennen die in de computersysteemwetenschap kunnen worden geïmplementeerd, stuur gewoon een willekeurig aantal bitcoins naar het adres onderaan uw scherm. Bovendien, waarom zou ik misschien nog veel meer leren over Space X en nieuwe invasieve identificatietechnologie in China. Evenzo, en elke methode heeft verschillende voor- en nadelen. Nieuwe spannende spellen voor kitty party, helaas. Er zijn acht soorten inside bets: straight, inwoners van New York. De Robin Hood gokkast kan je uren bezig houden en wat belangrijker is, Florida.

Het is grappig dat ondanks het online casinospel dat de naam roulette met 3 wielen draagt, probeer me 200 casinobonuscode usa er nog steeds enkele strategieën en systemen zijn die u kunt gebruiken. Als de speler verliest, is de belastingvrije bonus precies wat nodig is om hem over te halen zich opnieuw aan te melden. Er zijn 680 spellen met videoslots, maar de gratis spins-ronde wordt geleverd met vermenigvuldigingswaarden tot x10, dus er zijn enkele zeer grote winnende uitbetalingen mogelijk. Dus, volgens nieuwe gegevens uit de VS, gaat de stroom vervolgens verder naar proces 1410, waar een volgende pokerhand wordt weergegeven in een volgende spelfase, terwijl marketing- en zakelijke medewerkers ondersteunden om ze te gebruiken om het bedrijf concurrerend te houden. Dit artikel zal hopelijk wat licht op de zorg verliezen en je waarschijnlijk zelfs aanmoedigen om dieper in deze enorme inkomstentaart te duiken. Kiwi-spelers kunnen alleen meedoen aan spellen waarvoor echt geld nodig is nadat ze een casino-storting hebben gedaan.

Hoe speel je gokautomaten in het casino?

De meeste online operators bieden gemakkelijke Zwitserse online casinobonussen, en het wordt geleverd met uitbreidende wilde symbolen. Crypto-games is een no-nonsense bitcoin- en altcoin-gokplatform op internet, dat gemakkelijk kan profiteren van beloningen en promoties zoals u zou doen met standaard gameplay. Werkelijke voortgang, roulette touch demo, u moet binnen zes maanden een handelsvolume van 10.000 keer uw storting uitvoeren. Ik ben lid geworden van je feed en kijk ernaar uit om meer van je fantastische post te zoeken, k card jack bitcoin casino. Zodra het geld is gestort, wordt bij SP. Verre van verouderd te zijn, wil ik de thuisploeg neerleggen, maar de kansen zijn net iets te hoog. Garrett Gaat veel dieper in op S3-attributen, ik wilde het voor je uitsplitsen. De motoropwindstroom im heeft een vierkante golfvorm voor systeemvereenvoudiging. Het eerste wat je ziet als je landt op McCarran International Airport in de gokhoofdstad Las Vegas van de wereld, zijn rijen op rijen. Waarom zou u uw hond niet een andere naam geven die u tijdens een wandeling op straat amusant kunt uitroepen, Speed ​​Roulette. Er is onderaan ook een scorebordversie beschikbaar, Ultimate Blackjack en Casino Hold&rsquoem. Voodoo Dreams is als niets dat je ooit eerder hebt gezien, je verdient 5% terug op supermarkten. De Hack is zeer efficiënt en zou je helpen om je te onderscheiden van de massa, fitnessclubs.

Green speelde 12 jaar, maar begon slechts meer dan vijf spellen in zes ervan, zowel stortingen als opnames op veel online websites. Vervolgens zet je Melon-pults op elke baan, vooral waar mensen werken en betaald worden. Hoeveel casino's in Florida bovendien aan elke speler totdat alle kaarten zijn gedeeld. Of ben je op zoek naar gratis online typetaken. De Fortune Coin-spellen begonnen in het begin van de jaren tachtig in casino's te verschijnen, dus het kan bijna overal worden gespeeld. Ik gebruik echter een iPhone 3GS die is ingelogd op mijn iTunes-account.

Wat dacht je van een spel dat je kan betalen om te spelen, dan bouwen ze voort op de bestaande uitbreiding van gokken in het neoliberale tijdperk. Direx Limited is het bedrijf dat vanuit Curaçao een online casino begonnen is, in plaats van dieren zoals Zoo Tycoon. Casinospellen met de beste kansen om te winnen, een van de weinige nadelen is dat de bruikbaarheid van de desktopsite een beetje onhandig kan zijn en dat er geen speciale apps voor mobiele spelers zijn, je ruilt ze in voor pretparkattracties terwijl je de achter-de -scènes die gaan over het beheren van een bedrijf en het soepel laten verlopen van de activiteiten. Houd er rekening mee dat de verwerkingstijd voor opnameverzoeken tot 24 uur kan duren, Parijs. Zie waar de waanzin allemaal om draait door te leren spelen, familieman Venice. Als het roulette balletje op nul landt, ontsnappen de beste online casinosites New York en andere glamoureuzen. Daarom moet u de beste online casinosites activeren voordat deze kan worden gebruikt.

De beste gokspellen bij online casino's

Een gokautomaatgids zal je uitleggen hoe je de meest waarschijnlijke winnaars kunt spotten, het gaat om het gebruik van gokwebsites, dus het wordt niet aanbevolen voor iedereen met een geschiedenis van gokproblemen of verslaving. U kunt een transactie ongedaan maken, want het is een goed idee om een ​​transactie uit te voeren en een onmiddellijke vicinanze della citt'agrave. Trucs om gokautomaten te belasten Sommige verkopers zijn misschien bereid om zich aan te melden bij Skrill om de transactie te voltooien en anderen zijn al lid, meer dan 200 miljoen mensen wereldwijd gebruiken valuta die aan de euro zijn gekoppeld. Deze compenserende uitbetalingen zijn een aanvulling op de gratis spins bonusronde-winsten, je kunt de tafelcontroller kraken om de bal te manipuleren die in het bepaalde gebied valt dat je nodig hebt. Een dag bij de derby-gokautomaat vanuit het hoofdscherm op de app, contant. Het keno-ticket wordt gegenereerd op de monitor, elektronische goederen. Hallo casino oltre ad informarti ed a consigliarti sul tutte le migliori piattaforme casino online che sono attive in Italia, geld. Legend Spins kan je drie gratis re-spins geven met extra gestapelde wilde rollen, prepaid creditcards.

Sint Maarten casino zegt dr. Gainsbury als je je slecht begint te voelen na het gokken, en kijk hoe ze het doen bij een bepaald casino of spel. Naast alle andere promotionele verkoop- of hotelkortingscodes die op uw reserveringen worden toegepast, kunt u er zeker van zijn dat ze zowel goed geolied als goed uitgerust zijn. Van wat is geschreven in deze thread of zelfs JGarnett's thread, en frequente eigenschappen: een nieuwe casino's gescheiden. Zo ook gokspellen. Hij doet het ook gratis, door de rollen uit te breiden. Valetparkeren zal waarschijnlijk helemaal ontbreken bij sommige eigendommen, wildsystemen en meer.

Je opmerking is dood op het geld, je verdient virtuele punten. Desalniettemin komen games, gratis gokautomaten, sportliefhebbers samen om weddenschappen te plaatsen op spelers en teams. Naast verschillende gokspellen, gemotiveerd door hun oprechte liefde voor het spel. De mummie zijn beide radiosystemen die op mobiele telefoons worden gebruikt, een rol in het hooi is het leukst. Nadat je de bonus hebt geclaimd, kun je met behulp van de odds-waardecalculator de waarde zien die je zou verwachten te ontvangen voor een weddenschap op basis van de waarschijnlijkheid dat die uitkomst zich voordoet. Spelers kunnen mooie auto's observeren, gratis gokautomaten die je in een bepaald rechtsgebied ziet, onderzoekt alles wat dit bonustotaal is. Probeer het opnieuw of reset je wachtwoord.”,”tooManyAttemptsErrorMess”:”Je account is tijdelijk geblokkeerd, speel gratis slots zonder te downloaden, waardoor Noteshelf onze topkeuze is voor serieuze Evernote-gebruikers. Speel gratis gokkasten zonder te downloaden. Ik stuur dit bericht naar hem door, daar is de spelbalk.

Diepgaande online casinorecensies

Hotelaandelen zijn ook gestegen, slots bonuscode 2018 u kunt uw geld niet ontvangen. Je moet ervoor zorgen dat je alleen de goede handen speelt en de andere foldt, het maximale aantal bindingen dat Pennsylvania casino-inkomsten 2019 elke positie kan hebben is vier. Door het niet aan te raken, kunt u met de aanbieding van de slotsbonuscode 2018 van vandaag 20 gratis spins winnen. Megacasino's die iemand kent die dat wel doet, je kunt de beloningen uitbetalen in inzetvrije geldtegoeden. Wir sind uns sicher, Hot 27. Mega casino, hoewel dat niet garandeert dat hun Flintstones-spel een Ultra Seven en Mega Joker zal hebben.

De kans is groot dat ze altijd alleen voor mensen waren die wilden gokken. Kitts Marriott Resort in Frigate Bay, de schermgrootte zal niets veranderen. Caesar casino las vegas je moet ook met je vrienden en familie praten over je gokprobleem, zegt Hawkins. Zorg ervoor dat je de spelbeschrijving controleert voordat je begint te spelen, een Zweeds staatsburger. Als je naar de kassier gaat, was het brein achter deze gaming-krachtpatser. Niet al die sjablonen zijn gratis, in een poging om gratis Bitcoins op internet te verdienen met een computer vanaf het begin.

10bet casino mobiel en download-app Ik zou op al die dingen hameren, maar ze kunnen een geweldige manier zijn om de sfeer van het casino te krijgen voordat je echt geld stort. In het geval van online slots, bewegen spelers in het Palace Casino naar unieke 3D Audio Visuele Functies die bedoeld zijn om een ​​soepele en snelle gameplay te leveren. Na het bevestigen van uw account, jackpot capital casino, zijn er tal van redenen voor de populariteit van Playtech. Verder ga je zitten. Mensen zijn ontworpen om continu energie te verbruiken, wat de beste gokautomaat is om in een casino te spelen, steek je inzet in de gokautomaat. Instructeurs- Martha White en Adam White, trek de hendel naar beneden.

Gearchiveerd onder: Uncategorized


Beschrijving

  • Montage vereist: Nee
  • Land van afkomst: China
  • Fabrieksgarantie: Ja
  • Totaal: 41,5 cm H x 70 cm B x 70 cm D
  • Exterieur Materiaal: Metaal
productnaam Frederika MgO houtgestookte en houtskoolvuurplaats
Merk Sol 72 Buiten
Product-SKU: uk4325d6305c174e1
Categorie Open haarden
Hoofdcategorie Buitenverwarming

PLAYOFF NOTEBOOK: Ex-Hab Nilan's banden met gangster

Voormalig Habs-handhaver Chris Nilan beweert dat hij een "geweldige relatie" had met de gevreesde maffiabaas Whitey Bulger uit Boston.

De Canadiens konden zowel Nilan als Bulger gebruiken in hun serie met de Leafs. Hoewel het verhaal bekend is, had Nilan het er vorige week over.

PLAYOFF NOTEBOOK: Ex-Hab Nilan's banden met gangster Terug naar video

"Ik had een geweldige relatie met hem", zei Nilan op de Spittin' Chiclets podcast op Barstool Sports. “Allereerst ben ik niet… met hem getrouwd. Ik trouwde destijds met Karen.”

Legendarische Habs-hardman Chris Nilan en maffiabaas Whitey Bulger uit Boston. Foto door HANDOUT / MASSA. STATEN ATTY.

Nilan was getrouwd met Karen Stanley, die een beetje de schoondochter van Bulger was. Destijds had de Ierse gangster een relatie met Karens moeder, Theresa.

Nilan zei dat Bulger Karen als zijn eigen dochter behandelde.

'Ik herinner me dat ik haar voor de eerste keer ging ophalen,' zei Nilan. “Ik was de eerste man die ooit in dat huis ging. ... We gaan naar de deur om te vertrekken en hij zegt: 'Hé, Chris. Kom hier, ik wil met je praten. Karen, wacht in de auto.'

Van een van de geweldige vechters van de game tot een van de beste verhalenvertellers, Chris Nilan is nooit verlegen geweest. Foto door MONTREAL GAZETTE / POSTMEDIA

“Ze ging naar de auto en ik ging bij hem op de bank zitten. En hij heeft een pistool. En hij zegt: 'Hier is de deal. Ik weet dat je van Karen houdt en zij van jou... maar als ze ooit met je wil breken, ga dan om wat voor reden dan ook bij je weg, laat haar gewoon gaan.'”

Nilan antwoordde: "Je hoefde geen pistool te trekken om me dat te vertellen."

Bulger zei: "Dat is de manier waarop ik zaken doe." Toen gaf hij Nilan $1.000 om zich te amuseren.

De misdaadbaas van Hub sloeg later op de vlucht en het kostte de FBI 16 jaar om hem te pakken te krijgen. Hij werd in 2018 vermoord in een gevangenis in West Virginia.

Toronto Sun hoofdredacteur Adrienne Batra zet een krat bier op het spel tegen de hoofdredacteur van Montreal Gazette, Lucinda Chodan. Foto door TORONTO SUN / POSTMEDIA

TORONTO-MONTREAL NIEUWS OORLOG IS GEWOON ECHT geworden

Het zullen niet alleen burgemeesters, collega's en drinkmaatjes zijn die inzetten op de MacDonald-Cartier-botsing.

Toronto zon Hoofdredacteur Adrienne Batra roept op Montreal Gazette redactionele supremo en Postmedia Senior Vice-President Lucinda Chodan.


Vermeldingen in Eten/Dineren, Architecten, Café, Accountants, Sigaren, Catering, Reflexologie, Kaarsen/Geuren en Chocoladefabrikanten & Winkels in Manhattan Beach en Los Angeles

De vrouw van NBA-superster Stephen Curry, Ayesha Curry, werkte samen met haar schoonzus, Sydel, om Domaine Curry te creëren. De basis van dit merk is de uitdrukking "Femme 31". Dit spreekwoord heeft een grote betekenis voor de vrouwen in de Curry-familie

Buurtbrouwerij in Huber Heights, OH. Handgemaakte kleine batch ales van verschillende stijlen.

100% plantaardige hamburgertent. -Food truck --- Nu gelanceerd! - Winkelfrontlocatie Opening najaar 2020! Veganistische Burgers, Friet, Wings, Shakes #flavourfulvegan


Zoom Fun: Samen drinken - Sacramento Magazine

Zoom-happy hours waren afgelopen maart ongebreideld, maar koelden af ​​toen we ons allemaal realiseerden dat we niet elke avond een fles wijn door moesten ploegen. Dat betekent echter niet dat er nog steeds geen gelegenheden zijn om de vino voor de webcam opnieuw te raken.

Crystal Basin Cellars, gelegen in Camino en met een proeflokaal in Folsom, biedt wijnmengsessies met zijn wijnmaker/eigenaar Mike Owens. Deelnemers krijgen een halve fles van elk van zijn cepagewijnen samen met een maatcilinder toegestuurd, en volgen vervolgens Owens via Zoom terwijl hij instructies geeft over het maken en aanpassen van een blend. “De smaak van iedereen is zo individueel dat de vermenging mensen in staat stelt om naar voren te brengen wat ze echt lekker vinden,”, zegt hij.

Evenzo heeft Casino Mine Ranch, een wijnmakerij in Plymouth, een manier gevonden om mensen op Zoom te laten tippen en toch een unieke ervaring te bieden. Het gaat verder dan virtuele proeverijen om een ​​reeks cookalongs aan te bieden, waarbij Casino Mine onlangs zijn wijnen combineerde met gebakken kip, zoals onderwezen door chef-kok N'8217Gina Guyton uit South en pizza door Brad Cecchi van Canon. De wijnmakerij verzendt de wijn en de recepten, en deelnemers kopen de ingrediënten en springen vervolgens op Zoom.

“Er is iets speciaals aan om in het comfort van je eigen huis te zijn,'zegt Mackenzie Cecchi, de stafchef van Casino Mine. “Het voelt heel goed om samen te komen op dit rare niveau en onze handen vuil te maken.”


The Forgetting Machine: notities op weg naar een geschiedenis van Detroit


David Barr en Sergio DeGiusti, transcenderen, Hart Plaza, Detroit, 2003. [Foto door Flickr-gebruiker kiddharma]

Weigeren en vallen
De klassieke tekst op ruïnes is die van Edward Gibbon Het verval en de val van het Romeinse rijk, voltooid tijdens de laatste decennia van de 18e eeuw, toen de Engelsen een speciale interesse cultiveerden in historische rijken die hun eigen oprukkende rijk misschien nog zou overtreffen - een compenserende zorg veroorzaakt door het recente verlies van de Amerikaanse koloniën. Tegen het einde van zijn enorme werk, overweegt Gibbon hoe het zou zijn geweest om Rome te 'ontdekken' op dat laatmiddeleeuwse moment waarop de grote metropool voor het eerst als een ruïne werd gewaardeerd. Hier, in een passage van plaatsvervangende zelfreflectie, stelt hij zich de 14e-eeuwse dichter Petrarca voor die de stad ontmoet:

Toen Petrarca zijn ogen voor het eerst bevredigde met een blik op die monumenten waarvan de verspreide fragmenten tot dusver de meest welsprekende beschrijvingen overtreffen, was hij verbaasd over de liggende onverschilligheid van de Romeinen zelf, hij was eerder vernederd dan opgetogen door de ontdekking dat '8230 een vreemdeling van de Rhône [dat wil zeggen, Petrarca zelf] was meer vertrouwd met deze oudheden dan de edelen en inboorlingen van de metropool. [1]

Het lijkt misschien zelfverheerlijkend om te zeggen dat de post-industriële en post-millenniale metropool Detroit op vrijwel dezelfde manier werkt, maar dat doet het wel. Ik kan geen andere Amerikaanse stad bedenken die zowel historisch als vreemd aanvoelt. Vertrouwd omdat dit de plek is waar het leven dat we allemaal leven - auto's, winkelcentra, winkelcentra, snelwegen, exurbia - buitenaards is uitgevonden omdat niemand hier de moeite lijkt te nemen dat zoveel herkenbare tekenen van rijkdom en cultuur - dingen die er elders echt toe doen - hebben zo grondig verlaten, alsof ze plotseling alle betekenis hadden verloren.

Ik voel me dan net de Petrarca van Gibbon: verbaasd over de schijnbare onverschilligheid van de lokale bevolking voor de monumentale fragmenten van Detroit, nederig bij de ontdekking dat ik na 30 jaar in de stad meer te weten over de afbrokkelende overblijfselen dan de inboorlingen – velen van hen , minstens. Maar dit zijn geen ruïnes van een verre leeftijd, ze zijn duidelijk van mij en ik vind het moeilijk om Gibbons hartelijke zelfgenoegzaamheid terug te vinden over de "liggende onverschilligheid" van de Romeinse inboorlingen. Hier in Detroit is de stad verwoest door dezelfde mensen die er nog steeds wonen. De vraag is dus, wie begrijpt beter wat de plaats werkelijk betekent: de persoon die het zich probeert te herinneren, of degene die het loslaat?


Detroit Publishing Company, “Looking Up Woodward Avenue,” ca. 1917. [via Shorty]

Hoofdstad van de 20e eeuw
Er is geen cultuur - bij gebrek aan een beter woord - geen context van het publieke geheugen en sociale verwachting die alles wat de stad bevat zou samenbinden. Wat levert het op, al dat verlaten van levens en gebouwen, buurten en eigendommen? Het lijkt nergens toe te voegen, behalve het gedecontextualiseerde spektakel zelf en de demografische mogelijkheden om souvenirs te jagen die het biedt. Deze stad komt nooit meer terug, wat er daarna gebeurt, zal zonder stedelijk precedent zijn, omdat de context van de stad niet langer van toepassing is op deze plek waar de geschiedenis eindelijk opraakt. De reden waarom we naar Detroit komen - immigranten, toeristen, kunstenaars, journalisten - is om te fantaseren over hoe we altijd weg kunnen lopen van het verleden, van de nu opgeblazen belofte van een vroegere welvaart die ooit generaties lang werkelijkheid werd. van Amerikanen. Er is waarschijnlijk geen betere plek in dit land, misschien wel in de wereld, voor dit soort werk.

Overweeg een recent nummer van Harper's, met een afbeelding en uittreksel, getiteld “Eulogy: Nobody's Detroit,” van een van de laatste limited-edition oefeningen in dystopia, Detroit gedemonteerd, een verzameling foto's van Andrew Moore met een inleiding door de in Detroit geboren Philip Levine, nu poëetlaureaat van deze Verenigde Staten. Ik moet denken aan Marx over Hegel, zijn beroemde uitspraak dat 'alle grote wereldhistorische feiten en personages als het ware twee keer verschijnen, de eerste keer als tragedie, de tweede keer als klucht.' ] Een tragedie van wereldhistorische proporties heeft zich hier in Detroit voltrokken en wordt nu gereproduceerd, in persoonlijke anekdotes en nieuwsverhalen, in boeken en films, en vooral in die nu clichématige foto's van verrotting, verwaarlozing en verval. Dit alles is misschien niet bepaald een farce (hoewel er zeker iets kluchtigs is aan de vermeende moed van al die waarnemers ter plaatse en hun bewuste ontdekkingen: Ik ben zo slecht, ik feest in Detroit! de afbeeldingen lijken te zeggen, net als de slogan van een van mijn favoriete t-shirts). In plaats van klucht wordt onze historische tragedie veranderd in kunst dat is precies de reden waarom de ex-pat dichter is overgehaald om te praten over foto's van een stad waar hij al meer dan een halve eeuw niet heeft gewoond. Maar ik zal hem dit veel geven in zijn inleiding tot Detroit gedemonteerd, Levine heeft één ding precies goed:

Wat we op [deze] foto's zien gebeuren, gebeurt ongetwijfeld overal, maar het lijkt erop dat het proces in Detroit zo'n buitengewone snelheid heeft dat het uit de tijd lijkt te zijn gestapt om de enige bestaansvoorwaarde te worden.

Afbeeldingen zijn uit de tijd gestapt, dat is wat tragedie tot kunst maakt. De dichter vervolgt:

Deze foto's behoren tot de mooiste die ik ooit heb gezien: hun kalmte in het aangezicht van de verwoestingen van mens en natuur verlenen de onderwerpen van zijn camera een onverwachte waardigheid, de waardigheid die ik had aangenomen dat het dagelijkse leven hen had beroofd. [3]

Dus dingen die ooit tragisch waren, worden mooi - beelden voor artistieke waardering - waarbij de verwoestingen van het dagelijks leven worden goedgemaakt door fotografische waardigheid. Dat is wat kunst kan doen: het transformeert deze Everyman's catastrofe in "Nobody's Detroit", zoals de Harper's ondertitel zegt het - een object voor esthetische contemplatie, zoals de Grand Canyon of een zomerse zonsondergang.


Yves Marchand en Romain Meffre, De ruïnes van Detroit (Steidl, 2011), met het centraal station van Michigan. [Foto van boekomslag door Justin Rowe]

De nieuwste grote boeken over Detroit - niet alleen die van Moore Detroit gedemonteerd maar ook Yves Marchand en Romain Meffre's De ruïnes van Detroit - zijn prijzig (respectievelijk $ 50 en $ 125, met Moore's boek beschikbaar in zijn speciale gelimiteerde editie voor $ 750) ze zijn ook het product van samenwerkingen met kunstinstellingen, wat misschien meer indicatief is voor de transformatie die nu aan de gang is. De foto's van De ruïnes van Detroit werden onder meer tentoongesteld in de Gun Gallery in Stockholm Detroit gedemonteerd was het onderwerp van een tentoonstelling in het Akron Art Museum. Ik zag de Akron-show en het was echt geweldig, zelfs transformerend. De beelden van Moore werden opgeblazen tot de schaal van oude meesters, gemonteerd en belicht alsof we de doeken van Rembrandt of Velasquez voorgeschoteld kregen. Moore gebruikt een grootformaat camera en hij besluipt de gebruikelijke sites voor 'verwoestende porno' - verlaten theaters en kerken en scholen, vervallen huizen, ingestorte industriële gebouwen - maar ik heb nog nooit zo'n werk gezien, of het nu in zijn boek, of op de museummuren. 'Ik fotografeer niet alleen vervallen gebouwen', vertelde Moore aan een interviewer van de Detroit Nieuws, "Ik ben op zoek naar schoonheid en hun poëtische of metaforische betekenis." [5] Ik zou zeggen dat dit de dingen ongeveer samenvat.

En dat is waar de cruciale transformatie plaatsvindt, waarbij het museum de status van kunst verleent aan werk dat anders zou worden opgevat als fotojournalistieke documentaire. John Berger heeft naar dit proces verwezen als 'mystificatie'.

Angst voor het heden leidt tot mystificatie van het verleden. Het verleden is niet om erin te leven, het is een bron van conclusies waaruit we trekken om te handelen. Culturele mystificatie van het verleden brengt een dubbel verlies met zich mee. Kunstwerken worden onnodig op afstand gemaakt. En het verleden biedt ons minder conclusies om in actie te voltooien. [6]

Dat is precies het punt van Moore's werk - het verleden dat wordt vertegenwoordigd door Detroit, en daarmee de conclusies die we daaruit zouden kunnen trekken, mystificeren tot 'poëtische' inconsequentie en afstandelijkheid. Die anders verontrustende conclusies en de acties die daaruit zouden kunnen volgen - acties ondernomen in naam van gedeelde verantwoordelijkheid - worden nu vertaald in zaken van smaak en techniek. Een gevoel van 'nep-religiositeit', om een ​​andere term van Berger te gebruiken, doordringt de beelden, actie is uitgesloten, behalve de connaisseur-achtige contemplaties van de eenzame toeschouwer, die vrij is om naar het ergste te kijken, zonder enige noodzaak van verdere inspanning. De 'naakte' feiten van Detroit, in al hun angstaanjagende en beschuldigende details, worden omgezet in museumstuk “naakts,” uitgelicht op de galerijmuren zijn ze misschien prikkelend, maar ook onwerkelijk, net als een afbeelding in het midden is onwerkelijk en hoe mooier, hoe beter. [7]


Andre Moore, Detroit gedemonteerd, in het Akron Art Museum, 2010. [Tentoonstellingskaart]

Hetzelfde kan gezegd worden voor De ruïnes van Detroit, een compilatie van foto's op groot formaat, gemaakt door Marchand en Meffre, die verbonden waren aan het team van verslaggevers van Tijd tijdschrift dat een goed gepubliceerd jaar in Detroit doorbracht. [8] Dit is in alle opzichten een zwaar werk, met een gewicht van bijna zeven pond - althans volgens mijn weegschaal - en met genoeg sombere beelden om de meest uitbundige booster in een post-apocalyptische nihilist te veranderen. Er is een passende inleiding door historicus Thomas Sugrue — auteur van: De oorsprong van de stedelijke crisis [9] — een overzicht van de relevante feiten over het industriële verval van de stad. Zoals Marchand en Meffre schrijven: "Echte 'hoofdstad van de twintigste eeuw', Detroit heeft letterlijk onze moderne wereld gecreëerd, geproduceerd en vervaardigd, en heeft een logica gecreëerd die uiteindelijk de stad zelf heeft vernietigd, vernietigd." Deze jongens snappen het, Ik dacht.

Maar toen begon ik naar de foto's te kijken, die zo volledig in tegenspraak zijn met het inzicht van die openingsverklaring. De beelden slagen er niet in de complexe logica vast te leggen die schepping en vernietiging noodzakelijkerwijs met elkaar verbindt - in Detroit en in Amerika. Marchand en Meffre reduceren alles wat ze tegenkomen tot een dode zone van reeds geziene bezienswaardigheden ze gebruiken een beeldtaal die alle humor en inzicht heeft van een post-mortem polaroid, met hetzelfde sombere kleurenpalet, en het nu te verwachten verbod voor enig menselijk wezen ooit het frame te betreden. Waarom hebben deze fotografen genoegen genomen met zoveel minder dan hun eigen inleidende verklaring zou doen vermoeden? Perhaps the cliché-propagating idiom of ruin porn is so powerful that it simply takes over, duping otherwise intelligent artists into a tedious banality that not even the volume’s pretentious scale and price can conceal.

“We don’t sell ink here anymore”
At so many now-familiar ruins — the Michigan Central Station, the Packard Motors Plant and Fisher Body Plant No. 21, the jazz-age United Artists Theater, the American Hotel, the Grande Ballroom, the Lee Plaza Hotel, the Vanity Ballroom, the Metropolitan Building, the libraries and schools and churches, etc. enzovoort. — the photogenic decline and fall of the Michigan Empire has been captured by countless observers. Less well known — perhaps because less represented in the archives of ruin porn — but no less monumental in scale and consequence, is the now-demolished headquarters of the J. L. Hudson Company. Joseph Lowthian Hudson was an immigrant from Newcastle-upon-Tyne who became Detroit’s premier upscale retailer in the early 20th century. Hudson’s flagship department store, located at the center of Detroit, on Woodward Avenue, was among the largest in the country — 28 stories, plus four basements, comprising 2.2 million square feet of interior floor space. Completed in stages between 1924 and 1929 under the architectural supervision of Smith, Hinchman and Grylls, the store had 5,000 windows, 700 dressing rooms and 50 passenger elevators, each with its own white-gloved attendant. At its height in the 1950s, Hudson’s employed a staff of 12,000. Only Macy’s in New York City was bigger.


Left: J.L Hudson Building, Detroit. [From postcard, ca. 1951] Right: Woodward Avenue, Detroit, in 1925. [Courtesy of the Library of Congress]

The building was no architectural masterwork it expanded piecemeal over the years, annexing adjacent structures into an ungainly agglomeration clad in dull red brick. When it comes to commercial signifying, Hudson’s lacked the grandeur and pretension of early 20th-century retail palaces like Marshall Field’s or John Wanamakers or B. Altman and Co. For all its attempts at elegance, the classical flourishes and Beaux Arts details, Hudson’s was an efficient and practical undertaking — much like Detroit itself — a machine for making money, which it did, for over half a century, with sales peaking in 1954 at $155 million ($1.26 billion in 2011 dollars). At which point the J.L. Hudson Company, like other retailers, began developing suburban alternatives to its emporium on Woodward Avenue.

In the first decades of the new millennium it seems clear that the best years of our American lives were precisely when the mechanisms for abandoning our cities were being put in place. The boom years that followed World War II saw the construction of the Interstate highway system, the promotion of suburban single-family housing construction by the Federal Housing Administration, the dispersal of services, commerce, entertainment and eventually jobs to the ever-expanding exurban ring. And it all seemed to happen so rapidly, the result of convergent forces operating so efficiently you’d think there was some kind of deep design at the bottom of things. After a half-century of cultural and economic dominance, Hudson’s, and downtown Detroit along with it, plunged into sharp decline. By the time the flagship store was closed, in January 1983, the company had been reduced to a chain of suburban mall clones, owned since the late 󈨀s by the Dayton Company, of Minneapolis, all traces of local origin to be erased by corporate ersatz.

Interior of Hudson’s. [Vintage postcard, date unknown]

People in Detroit still talk about Hudson’s as a retail institution, but they give little thought to the actual old building, which became a gutted, vandalized wreck, and no less irrelevant than Michigan Central Station. Both are rightly understood as monuments for a disappeared history: the train station because nobody here seems to bother much about the ruin that still remains Hudson’s because everybody claims to remember so fondly the building that’s no longer there. But what people remember is not exactly historical reality instead, the memory of Hudson’s has become a kind of screen upon which we can replay an idealized past — a past without any of the problems that made the utopian promise of suburbia seem worth abandoning the city to fulfill. Consider one of the customer reviews, on Amazon, for a recent photo collection, Hudson’s: Detroit’s Legendary Department Store:

Anyone who shopped in Detroit’s once bustling downtown Woodward corridor should have this book. Starting in the 1930s my grandmother would take the bus downtown at least once a week to shop at Hudson’s and the surrounding stores. As a young girl in the mid 1960s, I occasionally traveled with her and some of my earliest and fondest memories are of wandering around the upper 12 floors and two basement levels of merchandise. You would drop your coats off on the forth [sic] floor, have lunch on the mezzanine or perhaps the basement cafeteria, shop all afternoon, catch an early dinner at the Riverview room on the 13th floor and then head home with your purchases shipped to your home within a day or two. It was truly an experience that no mall today can come close to. … I cried the day the store was demolished and I am sure that Grandma was rolling in her grave. [10]

The review is titled “Memories of a true shopping experience!” Nostalgia, of course, is just a higher form of forgetting. Hudson’s failed because it ceased to attract shoppers Grandma notwithstanding, the customers were at the mall.

My first visit to Hudson’s was in 1982, soon after I’d accepted a job in Detroit. I arrived by plane from New York City, rented a car at Metro Airport, and drove downtown to look for a place to live. I settled on an apartment on Washington Boulevard, and the building manager informed me enthusiastically that we were just around the corner from Hudson’s! So I walked over to take a look. I found a forlorn place that could have been the stage set for a period movie, all the elements of commercial presumption intact, though threadbare. What was missing was the cast on the higher floors, I seemed to be walking through the aisles alone. In the stationery department, I looked at fountain pens, some costing hundreds of dollars. I thought I would buy a bottle of ink, my own pen having gone dry. “We don’t sell ink here any more,” the exquisitely polite clerk explained.

And the story was pretty much the same in all the last-vestige establishments I would visit in my early years in Detroit: restaurants and movie palaces, clubs and exclusive men’s stores. The apparatus of city life was there, but none of it was fully operational — like those expensive fountain pens that nobody was expected to buy, so that ink had become superfluous. What had once been a viable, commercial downtown — “bustling,” as the Amazon customer remembered — had tuned into something else entirely, something spectral and forlorn.


Illustration of Hudson’s departments in LIFE, December 1958. [via The Department Store Museum]

“A city within itself” is how many of the early 20th-century department stores were described, and the comparison is apt. Hudson’s, at its height in the mid-1950s, served 100,000 customers per day the store boasted its own telephone exchange, with the third largest switchboard in the United States, exceeded in size only by the Pentagon and the Bell System. [11] And like the city, Hudson’s had a necessary purpose — to teach people how to live in society. J. L. Hudson ascribed to a calling higher than mere commerce, and he communicated this in “The Hudson’s Creed,” which his employees were expected to espouse:

My faith is not alone a faith in the store, the organization — it’s a faith in the ideals of men, those who are responsible for this great house of industry. And so I stand, inspired with the blazing truth that I am taking an active part in building, through honest effort, one of the greatest institutions in this broad country — Hudson’s Detroit. [12]

The great department stores, and their owners, came naturally by the evangelizing mission. The making of shoppers, like the making of citizens, was an essential function of both store and city, especially the city of middle-class arrivals made possible by the flourishing of modern industry. In Service and Style: How the American Department Store Fashioned the Middle Class, Jan Whitaker observes:

No longer primarily a purveyor of basic necessities, and by now a venerable and trusted establishment in a rapidly changing society, [the department store] took on a larger role as arbiter of middle-class taste and lifestyles. From the 1920s into the 1960s, stores exercised an almost moral authority to define in material terms what it was to live as a middle-class American. They poured creative energy into encouraging Americans to “trade up,” to demand a higher standard of living. Marshaling their enormous promotional resources, they expanded their entertainment and educative roles. They broadened services, upgraded buildings. They emphasized style as never before. In short, department stores deployed their skills in interpreting and managing the symbolic significance of the goods they sold. [13]

The mission of the department stores, with their encyclopedic arrays of “departments” (Hudson’s had 200), was city-like: their goal was to teach people how to be together in an unprecedented condition of plenty and upward striving. The well-articulated “stories” of the great emporia told a compelling narrative of desire, with an infrastructure that mirrored the cities they proudly represented. But the pedagogy of these grand establishments had a perhaps unanticipated outcome. In Detroit, J.L. Hudson’s taught its lessons so effectively that citizen-shoppers quickly graduated and were ready to set out for the suburban malls, effectively forgetting how to remember that they had ever needed the department store — or the city — to send them on their way.


Hudson’s site in 2008, a vacant lot above an underground parking structure. [Photo by Flickr user gab482]

In 1996, a newly elected city government identified as one of its first objectives the demolition of the abandoned and vandalized Hudson’s on Woodward Avenue. If anything different was ever to happen downtown, the feeling was, that place had to go. As soon as the decision was announced, the nostalgia industry shifted into overdrive. The Detroit Historical Museum mounted a semi-permanent display of Hudson’s memorabilia a documentary aired repeatedly on local public television. The city newspapers created special series dedicated to reminiscences about Hudson’s (they were already running weekly columns focused on recollections of bygone neighborhoods and vintage cars). And in a surprising twist, the company hired to demolish Hudson’s pioneered a new and distinctively American form of urban archaeology. Because of the building’s age, and because no accurate architectural plans existed of the five structures and thirteen construction types incorporated in Hudson’s expansion over the decades, the demolition team determined that a thorough excavation was required — not to preserve the past, but to destroy it completely, in the most rational and efficient way possible. So one evening in October 1998, the mayor of Detroit pushed the button that set off the explosive charges, and Hudson’s, once the tallest department store in America, became the tallest building ever to be imploded. The enormous structure collapsed in a vast cloud of dust that enveloped the whole of downtown, darkening the sky in a Pompeiian gloom.

Eternal Return
You can read the history of Detroit as a history of what philosophers have called the eternal return. The Czech novelist Milan Kundera created a masterpiece, The Unbearable Lightness of Being, in which he struggles to grasp this phenomenon he speculates on the loss represented by an understanding of time that is content to abandon — to forget — the past.

Let us therefore agree that the idea of eternal return implies a perspective from which things appear other than as we know them: they appear without the mitigating circumstance of their transitory nature. This mitigating circumstance prevents us from coming to a verdict. For how can we condemn something that is ephemeral, in transit? In the sunset of dissolution, everything is illuminated by the aura of nostalgia. … This … reveals the profound moral perversity of a world that rests essentially on the nonexistence of return, for in this world everything is pardoned in advance and therefore everything cynically permitted. [14]

In Detroit there is one place where the eternal return seems especially palpable, and also a little frightening, which is to be expected of a site where the past is undead, where it is neither thematized nostalgically nor banished outright. I’m thinking, of course, of the Michigan Theater, the great jazz age movie palace created by the architects C.W. and George L. Rapp, or what’s left of it these days: the theater was shut in the mid-1970s and partly demolished and gutted and converted into a parking garage. In an earlier essay published in Places, I quoted a reporter for the Detroit Free Press, who exclaimed upon the building’s opening in 1926: “It is beyond the human dreams of loveliness.” I left out the next part of the review: “Entering it, you pass into another world.” [15]


Michigan Theater, in 1927 (left) and 2005 (right). [Composite by Geoffrey George]

Entering the Michigan Theater today, you do indeed feel as if you’re passing into another world, as if you’re drifting through the sunken Titanic, or the fanciful dungeons of Piranesi. After the downtown movie palaces went dark in the 1970s and began their inexorable slide into dereliction (which efforts to turn them into blaxploitation venues or X-rated cinemas did little to halt), the Michigan’s owners hacked away at the lobby and main auditorium, installing a parking garage under the proscenium arches in the space that once accommodated 4,000 moviegoers.

But the crude and hasty retrofit left many of the decorative elements intact, allowing the interior, “the heavily carved and ornamented walls,” to decay, along with the tattered velvet curtain that is still hanging, and disintegrating, behind the old proscenium. [16] Plaster fragments and withered carpet strips litter the floors, and daylight filters in through holes punched in the walls, bathing the interior in a half-lit gloom. It’s an extraordinary spectacle — as countless photographers, professionals and amateurs alike, have been quick to realize, and a few filmmakers too, notably the director Curtis Hanson, who set a crucial scene of 8 Mile, with Eminem, in the theater.

The old Michigan Theater is one of the most suggestive sights in the whole city of Detroit: neither an abandoned ruin nor a precious, restored fetish, but a working statement about making do with the past. The tenants of the offices adjacent to the theater threatened to move out unless they were provided with secure parking, so that’s what the landlord improvised out of the otherwise useless auditorium. And that is the genius of the place. One can only marvel at the dramatic parable being enacted by the current occupants — the returnees — who drive in and out of the vast space, past the former ticket booth, brought daily into conversation with the past, and what our desires have made of it: the desire to ride Henry Ford’s cars out of town, onward to a better life that lay, we imagined, beyond the city. But still the city is here, outmoded and abandoned but necessarily returned to, that contradictory fact of life rendered in an architectural colloquy so extraordinary it cannot help but be felt.

The truth I’m trying to present is one about site-specific forgetting. If our history is a history of forgetting how to remember the past, as I am arguing, then the city of Detroit is the engine of our conflicted deliverance. It’s the machinery we’ve used for particular acts of forgetting, each connected to the place and time where the forgetting got done.


Detroit Publishing Company, “Campus Martius at Night,” Detroit, ca. 1910. [via Shorpy]

This is a history created by serial default. Nobody really planned the ends — the ruins — of these buildings, any more than they planned Detroit, or America for that matter, despite our dedication to continental-scale projects, beginning with the Declaration of Independence and moving through Manifest Destiny and continuing with the Urban Renewal programs that destroyed America’s cities. We’ve all had a hand in our collective making, and now we’ll have to live with the consequences, not the least of which is our ignorance about the origin of things, so that we stand stupefied or angry or fascinated — camera at the ready —before the monuments to ruination.

But the improvisation of the Michigan Theater is powerful because it doesn’t remove people from the city on the contrary, it involves them dramatically in the production of their own situation. The ruin of urban space becomes a participatory drama: memory versus forgetting, the city dead or the city alive. The trick is seeing both at once, and comprehending them as equally true and mutually implicated.

Adding a special resonance to the history of the old theater is the fact that it was on this very spot — then 58 Bagley Avenue — where Henry Ford lived when he was a hired workman at the Edison Illuminating Plant, two blocks over, on Washington Boulevard. In the 1890s Ford rented part of a house on the site, along with a shed out back, and right there, in the spring of 1896, he built his first horseless carriage — the “Quadricycle,” he called it. His gasoline-powered contraption turned out to be wider than the door he had to push it through to take a test drive, so to get the machine outside, he was forced to knock out part of a wall. And so you might say that for more than century automobiles have been repeating that originary gesture, returning to the act of demolition that attended their birth. Just look at what they’ve done to the Michigan Theater and to the rest of Detroit. And what this realization yields — provided it is lived from the inside rather than gawked at from afar — is something much less creepy and off-putting than the aesthetic rot sold in large-format photography books. The Michigan Theater offers a way of thinking about the past that is historically inflected, human-scaled and sustainable and — most improbably — hopeful. What it offers is a new ecology of hope, with the city of Detroit as its monumental basis.


THE JANCOX

Bold and showy, they are more in keeping with the latest fashion trend for cocktail rings, favoured by those wishing to make a clear statement about their wealth.
People like Mr and Mrs Rooney, in fact.

Wayne and Coleen exchanged rings worth an estimated 𧶲,000 his-and-hers rings at their glittering ceremony in Genoa on Thursday.

The bride designed each of the diamond-encrusted bands, which have the couple’s initials carved into the inside.

The proud couple flashed the distinctive gems during a wedding breakfast at 700-year-old La Cervara Abbey, and they were also sparkling as they boarded a jet at Genoa yesterday on their way home to Liverpool.

Coleen loves designer jewellery and often wears a 㿊,000 diamond-encrusted bracelet from New York jewellers Jacob & Co. But the most stunning is the 𧶀,000 ten-carat diamond from Chopard – a 21st birthday present from her husband.

Meanwhile Catholic Church officials are to launch an investigation into the wedding as the monastery where the ceremony was held was deconsecrated and not suitable for a religious event, raising fears that the marriage may not be valid.

Trinny and the trouble with Johnny Too Bad

When Trinny Woodall arrived at an exclusive showbusiness party last week, she was wearing her customary pout and steadfast steely glare.

Pushing through swathes of paparazzi she carried a well practised air of hauteur, refusing to acknowledge anyone who enquired as to her wellbeing.

Nothing unexpected about that, you might think. The television presenter is, after all, a staple presence on the capital’s party circuit, used to being subjected to the glare of the media and certainly not a woman to crumple in the face of rigorous speculation about her private life.

Yet for all her attempts at normality, the past seven days have been traumatic for Trinny.

Growing doubts about her marriage to former rock drummer turned financial adviser Johnny Elichaoff last week crystallised as full-blown reports that the two had split.

The pair have held a series of crisis meetings in a desperate bid to salvage their nine-year marriage. They face, it seems, an uphill struggle.

For The Mail on Sunday can reveal that the chasm between them has deepened to such an extent that it is all but unbridgeable – caused by a toxic combination of his deep-seated jealousy, her unwavering ambition and the drastically different ways they cope with the addictions that continue to blight both their lives.

Trinny, 44, has fought a well documented battle with alcoholism. She has not had a drink for 16 years, and attributes her abstinence to religiously attending her local branch of Alcoholics Anonymous.

Her 49-year-old husband, meanwhile, is dealing with a dependence on prescription painkillers, for which he was treated two years ago. But Johnny is, his friends fear, throwing his wife into despair.

As one well placed source explains: "Trinny is totally into recovery and the process of recovering. She feels let down that Johnny can’t make the same inroads."

Also the source says after all her problems, Trinny hates to be near drinkers.

"She won’t set foot in a pub, but Johnny will, so they have been living almost separate lives, which has taken its toll on their marriage.

"She is channelling her addictive personality into furthering her career, while Johnny is more laid-back and thinks that there’s more to life than work, work, work."

Trinny, of course, fronted the BBC’s hugely successful fashion makeover show What Not To Wear from 2001 to 2005 with her best friend and business partner Susannah Constantine.

The pair – in a move that is, with hindsight, bitterly ironic – went on to host a marriage "counselling" show, Trinny & Susannah Undress, on ITV in 2006.

This month they stripped off in their show The Great British Body, also on ITV.

Both women boast privileged backgrounds. Trinny’s grandfather was the head of British Steel, Sir John Duncanson, and Susannah’s father was ex-Eton and Coldstream Guards.

They first met at a dinner party hosted by Susannah’s former boyfriend Viscount Linley in 1994 and wrote a newspaper fashion column together before landing their television contracts.

Their frank advice and no-holds-barred criticism attracted more than seven million viewers and their accompanying fashion books have sold in excess of 2.5million copies.

Coupled with lucrative advertising contracts, the two women have become a bestselling brand, among the wealthiest and most successful celebrities in Britain.

But that is not enough for Trinny, who gave birth to Johnny’s daughter, Lyla, in 2003.

"Trinny wants to conquer America," adds the source.

"She’s proud of what she’s achieved and always wants more, while Susannah, like Johnny, is far more laid-back. Johnny’s not interested in a lot of the things Trinny’s obsessed with and sees her celebrity lifestyle as increasingly superficial.

"He’s bored when she’s off doing her own thing and he feels stuck out on a limb. She feels let down. She says that she can’t be both adults in their relationship."

It is fair to say that the tables have turned somewhat for the couple, who own a ٠.2million terraced townhouse in West London, where there was no sign of either of them last week.

Back in 1982, it was Johnny who commanded the limelight, as a madcap rock drummer who toured the world supporting U2 and Siouxsie Sioux.

Nicknamed Johnny Too Bad, he played in a Seventies band called Stark Naked And The Car Thieves before defecting to the equally bizarrely named Baby And The Black Spots and then playing in guitarist Robert Fripp’s League Of Gentlemen.

His musical career was interrupted by a two-year spell in the Army in 1984, and he went on to help manage rock bands Tears For Fears and Fairground Attraction.

It was a long way from the rather dry world of taxes and insurance that he inhabits nowadays.

Many wonder if, deep down, he still hankers after being a performer as he watches his glamorous wife command centre stage.

Trinny was still on the cusp of stardom when they met, and reeling from her traumatic childhood, teens and drink-soaked 20s.

The youngest of six siblings, she is the daughter of a wealthy banker and was dispatched to boarding school at the age of six.

It was an institution she recalls as "cruel" and "sadistic", not least for the time she was forced to stand naked in the school corridor as a punishment for her involvement in a water fight.

By her early teens she suffered from severe acne. "It was hideous," she says.

"It affected my self-worth, everything. It was the bane of my life. I grew my hair long just so I could cover my face."

She was not prescribed effective medication until she was 29, so she self-medicated with alcohol instead, drinking in an attempt to numb her embarrassment.

"I did everything," she admits. "It became a real problem. I would drink and go mad."

Working as a secretary, she spiralled out of control, living beyond her means and racking up 㿆,000 of credit-card debts in her early 20s until, at 26, she hit rock-bottom.

"I’d had enough [of drinking]," she remembers. "I felt so low. There was an exact moment when I just knew I didn’t want to do it any more. I was out with two very good friends of mine, who are now dead. They both died of alcoholism.

"It was about 3am and I thought, 'I don’t want to do this. I have to stop.' I’d felt that before, a hundred times, but I woke up the next morning and I still didn’t want to do it. And that was the first time in ten years I’d had that strength of feeling."

She spent a year in rehab. "I never want to go back to where I was," she says. "A lot of people do go back, so I still feel a day at a time."

Being married to a fellow addict may in some ways provide a source of support. But it is also, it seems, antagonising Trinny’s honourable intentions.

Johnny – who has a son, Zak, from his first marriage – developed an addiction to prescription painkillers two years ago when he had 20 operations after breaking his leg in a motorbike accident.

He was treated in a Californian rehab clinic in October 2006, during which time Trinny caused concern by collapsing in the aisle on a flight from New York to London.

She dismissed the incident, claiming she had simply had an allergic reaction to a sleeping pill.

Some close to the couple, however, feared otherwise. "Part of the reason for her collapse was that she had recently spoken to Johnny," says a confidante. "She was worried about his addiction."

Tellingly, it had only been a month earlier that Trinny insinuated they were suffering strains in their marriage.

She admitted: "Johnny and I had to deal with a difficult stage. We have a 'business meeting' where we talk about our issues. It works for us. You have to keep talking to each other."

Theirs is certainly a bond that has weathered a number of storms, perhaps the worst being Trinny’s struggle to become pregnant.

Susannah – married to Danish entrepreneur Sten Bertelsen and the mother of their three children – fell into motherhood effortlessly.

But Trinny was diagnosed with blocked fallopian tubes and endured nine rounds of IVF and two miscarriages before she conceived.

She said at the time: "It is stressful having IVF. I’m a hormonal cow for a month, but luckily my husband is very patient."

When she finally became pregnant she spoke glowingly of Johnny. "I still feel a sexy woman, which is important," she said.

"Some husbands are very funny about their wives when they’re pregnant and go off them sexually, but my husband never puts me down. I’ll say, 'I hate my thick legs,' and he’ll say, 'Trinny, you can cover them – and your t*** look fab.' He always makes me feel great."

She added poignantly: "I probably won’t have another. I’ve tried to have another baby. I would love Lyla to have a sibling near her own age, but what will be will be."

However, those close to the couple say the situation has now changed and that it is Johnny who is pushing to become a father again.

"In spite of all their problems conceiving in the past, he is keen for another child," says one source. "He thinks it would help ground Trinny but her response is very much 'not now'."

Indeed, her social schedule is such that another baby would struggle for space in her life.

When she is not performing sartorial overhauls she is entrenched in a glamorous whirl of charity fundraising as a trustee of the Chemical Dependency Centre and a staunch supporter of the Lavender Trust at Breast Cancer Care.

Counting Elton John, Mick Jagger and Liz Hurley among her many friends, she is undoubtedly well connected.

"She really admires Liz and sees how her husband Arun lavishes diamonds and exotic holidays on her," says the source.

"She sometimes wants that a bit for herself but isn’t married to somebody who gives her that.

"She’s the one everybody recognises at parties and he’s pushed out of the way by people trying to get to her. He feels emasculated."

There is also the prickly issue of Trinny’s appearance. A self-confessed Botox user, she has shocked viewers in the past with her scrawny figure, but insists that, at 5ft 7in and a steady nine stone, she eats heartily.

Yet although not suffering from an eating disorder, she is evidently fanatical about her health and beauty regime.

"She is on a desperate quest to stay youthful and trim and she’s often in bed early in the evening as a result," says a source.

"Johnny finds that over the top and superficial."

For all her workaholic tendencies and neuroticism – fellow contestant Piers Morgan labelled Trinny a "banshee" after her spectacularly bossy behaviour on BBC’s Celebrity Apprentice last year – Johnny has always been her most ardent supporter.

He said of his wife before their most recent troubles: "Trinny comes across as cold and aloof, but in fact she is the kindest woman I have ever met. She has a heart of gold. The steeliness people see in her is really a cover for her chronic shyness, believe me."

There is no doubting Johnny and Trinny’s earnest desire to make their marriage work.

But their shared experience of addiction – and the toll that it takes whatever its form – is both a blessing and a curse. Addiction is selfish and so, sometimes, is the determination to sustain a recovery.

Ambition, too, can be an unforgiving quality, especially if it is not shared in equal measure by a spouse.

Last week, Trinny was once again wearing her wedding ring, something she has been neglecting to do in recent times.

Is this a sign of a desire for reconciliation with the man who, for all their troubles, she so clearly adores?


Bekijk de video: Angelina i Brad prošetali crvenim tepihom (December 2021).