Traditionele recepten

Triest nieuws: 6.000 liter Scotch van topkwaliteit gedumpt

Triest nieuws: 6.000 liter Scotch van topkwaliteit gedumpt

In Dumbarton, Schotland, spoelden arbeiders per ongeluk wat kwaliteit Scotch door de afvoer

Dit doet ons pijn: blijkbaar hebben sommige werknemers van Chivas Brothers, die Scotch whisky van Ballantine produceert, per ongeluk 6000 gallons whisky weggespoeld toen ze van plan waren afvalwater af te tappen. Goed gedaan, mensen.

Een insider vertelde De Schotse zon dat "Het gebeurde tijdens een nachtelijke wasbeurt - dat is wanneer de apparatuur wordt schoongemaakt voor een omschakeling tussen verschillende producten. In plaats van het water en de reinigingsoplossing af te tappen, spoelden ze alle whisky weg." Nog erger? Niemand merkte het tot 11 uur 's ochtends, hoewel de bulk whisky zo sterk was, meldden rioolwerkers de geur, BBC meldt.

Blijkbaar onderzoekt Chivas Brothers het ongeval en merkt op dat "er geen geest is vrijgekomen in de rivier de Leven of enige andere lokale waterloop." Maar de verloren whisky (die The Epoch Times opmerkt was) hoogwaardige Scotch van topkwaliteit)? "Het was alsof iemand een kraan opendraaide en het liep gewoon recht door het riool", zei de insider. We gaan nu zijn geheugen opdrinken.


Verlies: wat San Diegans achterliet in 1992

VERLOREN HORIZON

De rouw om de verliezen van 1992 begon nog voor het jaar zelf, in oktober 1991, in een hotelbar in Mission Valley. Er was veel te betreuren, en de plastic tafels vulden zich snel met degenen die goed geoefend waren in de kunst van de autopsie. De medewerkers van de San Diego Tribune hadden zich achter hun drankjes teruggetrokken om het nieuws van de naderende ondergang in zich op te nemen. Het papier was al ontdaan van zijn historische naam, de Avond Tribune - meestal uit wanhoop - en de rest van zijn traditie was geleidelijk weggevaagd door adviseurs uit het Oosten die aan het 'concept' sleutelden, grotere strips of 'vriendelijkere' berichtgeving of een ander paginaformaat voorstelden. In oktober, toen het einde officieel werd, was er eigenlijk niet veel meer over dan een kamer vol ontmoedigde verslaggevers, copy-editors, fotografen en griffiers die schaamteloos wanhopig wanhopig waren om wat voor baan dan ook te behouden aan de "nieuwe, verbeterde" Union-Tribune, opening voor zaken in 1992, een verlies vermomd als winst.

Als een krant sterft, is het moeilijk om iemand te vinden die de voogdij over het lichaam wil nemen. In plaats daarvan ligt het niet opgeëist, een afdeling van zijn meest loyale voormalige lezers, die het een tijdje in het geheugen ronddragen voordat ze zichzelf ontlasten. Tribune redacteur Neil Morgan kwam niet opdagen bij de wake. Evenmin als uitgever Helen Copley of haar zoon David, die zich allebei altijd afzijdig hadden gehouden van de rumoerige redactiekamer van de krant. In feite had Helen in een verklaring verkondigd dat de... Tribune was, politiek gezien, een onafhankelijke krant, in plaats van een Republikein, zoals haar geliefde was Unie, en ze maakte er een punt van om weg te blijven van redactievergaderingen.

Copley gaf de voorkeur aan meer koninklijke, waardige en voorspelbare omgevingen, bevolkt door mensen die dichter bij haar eigen rang stonden. Als ze dronk, deed ze dat privé, onder vrienden. Als ze feestte, zou het zijn op het statige, goed beschermde jacht van Joan Kroc geïmproviseerde of achter gesloten deuren in het Point Loma herenhuis van burgemeester Maureen O'Connor. Helen zou later, op het februari-gala, verschijnen om haar nieuwe conglomeraat te onthullen, haar vriend en gouverneur, Pete Wilson, aan haar zijde. Dan zou het tijd zijn voor schijntrots en plezier, om in de camera te glimlachen en te proosten op het nieuwe tijdperk, veilig verwijderd van de bloederige ingewanden die onder de onderste regel zijn weggestopt. Op deze nacht van overlijden kwam het dichtst bij een baar het dienblad met hors d'oeuvre, waarvoor zich snel een rij redactiemedewerkers vormde om vleugels en andere vette kippenresten te plukken.

De doodsoorzaak van een krant wordt vaak opzettelijk duister gehouden. De bekende publieke theorieën circuleerden onder de rouwenden, waarvan de meest populaire was dat de Tribune was gewoon het zoveelste slachtoffer van een nationale trend naar ochtendkranten en 'één-krantenmarkten'. Deze verklaring was populair onder krantenmensen, omdat ze gemakshalve iedereen vrijsprak, behalve de ondankbare lezers. En het bewijs kan sterk lijken, zij het indirect. Overal in het land gingen de avondkranten dicht. De trend was zo wijdverbreid dat PBS's McNeil-Lehrer stuurde een team uit Washington om de plechtige bevestiging van redacteur Morgan op te nemen. Helaas wilden de mensen in San Diego geen dagelijkse krant meer lezen, ook al werden kosten noch moeite gespaard voor glitter en functies. Het werd tijd om het als redacteur in te pakken. Geen toekomst in zo'n ouderwets bedrijf.

Nu ze aan hun derde of vierde borrel zaten, maakten sommige verslaggevers bezwaar tegen de opmerkingen van hun redacteur en klaagden dat, ondanks de recessie, Helen Copley en de kranten nog steeds veel geld verdienden, dat ze de wereld rond bleef vliegen in een privévliegtuig van $ 35 miljoen , dat haar zoon in twee rijkelijk versierde huizen woonde die slechts mijlen van elkaar verwijderd waren, en dat hun vakbond, de Newspaper Guild, zich tijdens de meest recente contractonderhandelingen had overgegeven aan de meeste eisen van het bedrijf. Per slot van rekening, zo verklaarden ze, verdiende Copley Press, Inc. niet $ 400 miljoen per jaar? 'Helen heeft ons vermoord,' zei er een.

Aangemoedigd door drank sprongen anderen duizelig in de verdediging van Morgan en herinnerden zich dat hij enkele weken eerder openlijk had gesproken over het draaien van de Pulitzer-winnende Trib info iets dat lijkt op een tabloid van een supermarkt en het 's ochtends uitbrengt om rechtstreeks te concurreren met zijn zus, de Unie. Oh ja, zei een serieuze verslaggever - een kalende surfer die de middelbare leeftijd nadert - er was geen twijfel over dat de roddelbladen Trib zou de bezadigde oude hebben gesloopt Unie, het huisdier van Helen Copley tussen haar stal van onopvallende dagbladen. En Morgan had het tenminste geprobeerd. Hij had een hart, zij het weinig hersens.

Het verdwaalde gesprek ging door terwijl tv-cameraploegen zich een weg baanden naar de bar. Er flitsten lichten aan en verslaggevers hesen hun bril op in overdreven toosts. Ze waren ineens beroemd. Het optimisme steeg en tussen de sigarettenrook zweefden beelden van een glorieuze toekomst. De meesten zouden een nieuwe baan krijgen bij de gecombineerde krant. De Los Angeles Times had gezworen San Diego nooit te verlaten en schepte luid op dat de lokale editie nu een groot deel van de Tribune's oude circulatie. Ze hadden ongetwijfeld nog een paar verslaggevers nodig.

Er waren nog andere redenen om hoopvol te zijn. KPBS, de publieke televisiezender die nauw verbonden is met de Unie en de redacteur Gerald Warren, ging een hightech studiocomplex bouwen (David Copley, de fondsenwervende voorzitter van het project, plande een reeks stijlvolle samenlevingsfeesten om geld in te zamelen). Het station beloofde zijn lokale programmering uit te breiden en zou veel talent nodig hebben. PR-optredens bij General Dynamics, dat had geholpen om de oorlog tegen Irak te winnen, gingen altijd open. Binnenkort zou het verkiezingsjaar zijn, en tijdens het Reagan-tijdperk was het Witte Huis altijd bijzonder aardig geweest voor de thuisstaat van de president, door het te overladen met defensiecontracten en gemakkelijk S&L-geld. Onder George Bush waren de zaken op de een of andere manier onaangenaam anders geworden, maar de verslaggevers waren ervan overtuigd dat Bush niet zou teleurstellen. Hij had de kiesmannen van Californië nodig om zijn baan te behouden.

Een jaar later verzamelde een andere plechtige groep verslaggevers en redacteuren zich in de gangen van een kantoorgebouw in de binnenstad. Deze keer verzachtte geen drank de pijn. De Los Angeles Times, een van de grootste en machtigste kranten van het land, had abrupt de stekker uit San Diego getrokken. Veertien jaar eerder was Otis Chandler zelf - een vooruitstrevende, autoracende telg van de naoorlogse elite van Californië en voorzitter van de machtige Times-Mirror - met zijn privéjet de stad binnengevlogen en met grote passen over Broadway, gevolgd door tv-camera's, om aan te kondigen de komst van de nieuwe San Diego-editie.

De Keer, zei hij, was begonnen aan een imperiale missie voor zijn progressieve journalistiek. De San Diego-editie, die nooit in het zwart doorbrak, zou een model zijn voor wat de Keer was van plan voor de hele westkust. Later zond Company Brass de San Diego-redacteur Dale Fetherling naar San Francisco, waar hij maandenlang nadacht over plannen om een ​​Noord-Californische editie te openen die de inboorlingen daar zou leren hoe echte journalistiek werd gedaan, in L.A.-stijl.

Maar uiteindelijk, toen de strop van de recessie strakker werd en de advertentie-inkomsten daalden, werd het plan weggegooid. Fetherling keerde op tijd terug om de Tijden zakelijke retraite uit San Diego. Toen het einde kwam, was het niet trots. Keer redacteur Shelby Coffey arriveerde onaangekondigd in de redactiekamer. Toen hij het ergste aan het personeel bevestigde, pakte iemand de telefoon en begon het woord te verspreiden. Al snel stopten de alomtegenwoordige tv-busjes voor het gebouw en begonnen ze stoepinterviews met de wandelende doden. Zes of zo zouden in San Diego blijven. Veel van de 200 anderen zouden worden overgebracht naar de San Fernando-vallei, waar ze het zouden uitvechten met de Dagelijks nieuws in wat de Keer ooit beschouwd als zijn eigen moederland. De aandeelhouders zouden $ 7 miljoen per jaar besparen.

Niet iedereen was ongelukkig. Helen Copley zou zich hebben verheugd toen het nieuws bekend werd. Haar eigen gecombineerde krant, die nog steeds voor een goedkope 25 cent wordt verkocht in krantenwinkels op de hoek, of $ 10,24 per maand bij een abonnement, was erin geslaagd zich vast te klampen aan bijna drie procent van de oplage vóór de fusie, waardoor het de 23e grootste van het land was. Twee kranten waren gestorven, zodat men verzekerd kon zijn van winst.

Ondanks het economische bloedbad om haar heen dat duizenden werkloos maakte, U-T bijna terloops onderschreven George Bush voor herverkiezing, zeggende dat de president geen controle had over de conjunctuurcyclus. Toen '92 ten einde liep, gaf Copley's zoon David haar een extravagant verzorgd 70e verjaardagsfeest, met gasten waaronder Ann Landers en Dear Abby, de beroemde verliefde tweeling met advieskolommen, beiden onder contract bij een grote krantenketen waarvan het gerucht ging dat ze interesse hadden. bij het uiteindelijk kopen van de U-T van Copley voor een mooi bedrag.

Maar Copley's overwicht naar haar positie als de machtigste en meest invloedrijke persoon van de stad kwam met een wrede ironie: haar overwicht in het lokale establishment was grotendeels te danken aan het kolossale falen van haar vroegere mannelijke leeftijdsgenoten. Een voor een waren de grote machtsmakelaars uit San Diego die de hausse van de jaren ’80 voorzaten, omgevallen. Gordon Luce, ooit meester van de Great American Bank van de stad - en vriend en vertrouweling van niemand minder dan Ronald Reagan zelf - verliet stilletjes het pand slechts enkele maanden voordat het duidelijk werd dat de instelling gewoon een hersendode spaarzaamheid was.

Luce's pensionering en de daaropvolgende ondergang van Great American, die in 1991 plaatsvond, was, zo bleek, slechts een kleine vooruitblik geweest op de ramp die in '92 zou volgen. Onder de oude gevestigde orde van de stad werd Luce zelf beschouwd als een beetje een buitenstaander, een Horatio Alger die zich opwerkte in de gelederen van Home Federal Savings, de belangrijkste S&L van de stad, voordat hij er alleen voor ging met Great American. Het falen van zijn bank zou kunnen worden getolereerd, zelfs begrepen, als een gebeurtenis die misschien werd veroorzaakt door overmoed van de nieuwe rijken.

Aan de andere kant werd Home Federal, later omgedoopt tot Home-Fed Bank, geleid door Kim Fletcher, de geliefde erfgenaam van het fortuin en de traditie van zijn vader Charlie. Vanuit de diepten van de depressie had de oudere Fletcher Home Federal uitgebouwd tot de bekendste, misschien wel machtigste financiële instelling van de stad. Charlie liet op zijn beurt zijn positie na aan zoon Kim, die tijdens de Reagan-jaren een waanzinnige strijd begon om leningen te verstrekken in Florida, Texas en Arizona - allemaal plaatsen waar de boom naar verluidt mythisch eeuwig zou zijn. Hij werd geprezen om zijn zakelijk inzicht en gretig achtervolgd door degenen die zijn geld zochten voor hun favoriete liefdadigheidsinstelling of politici.

Toen de hausse haperde en werd aangekondigd dat Kim de bank zou verlaten die zijn vader zo liefdevol had gecreëerd, was er alleen een onheilspellende stilte. Weinig locals durfden openlijk te speculeren over wat er mis zou kunnen zijn gegaan. HomeFed besteedde het grootste deel van het jaar aan federale levensonderhoud, en deed alsof het beter zou worden. Zelfs toen de belastingbetalers de uitstervende spaarzaamheid steunden, deed het donaties aan KPBS, het lokale openbare tv-station, dat beantwoordde door aankondigingen uit te zenden en op te merken dat de bank genereus sommige programma's van het station had onderschreven.

HomeFed stierf uiteindelijk in '92. Maar de Grote Recessie in Californië was nog lang niet voorbij. De Bank of America nam Security Pacific Bank over en begon filialen te sluiten. Al snel waren enorme logo's van Security Pacific die lokale hoogbouw hadden versierd, gehuld in zwart plastic. Robinson's en May Co., twee grote warenhuisketens die in de jaren '80 bijna alles van het stadhuis konden eisen - inclusief enorme subsidies voor een winkelcentrum in de binnenstad - kondigden aan dat ze zouden worden samengevoegd tot één. Zonder het gemakkelijke geld dat banken, warenhuizen en anderen bijdroegen, stak KPBS-TV zichzelf in de schulden en begon het personeel te snijden. Het station was nog steeds van plan om zijn grote nieuwe hoofdkantoor te bouwen, maar sceptici, waaronder de U-T's eigen associate editor Peter Kaye, betwijfelde of er veel te doen zou zijn.

En dan was er General Dynamics. Toen het aankondigde dat het de Convair-divisie, die hier kruisraketten maakte, zou verkopen, antwoordde Maureen O'Connor, de kreupele burgemeester, dat ze een advocaat belde. De tactiek had de fusie van San Diego Gas 8c Electric met Edison uit Zuid-Californië verslagen. Beiden waren openbare nutsbedrijven, verpakt in de administratieve rompslomp van regelgevers, die uiteindelijk de kant van de argumenten van de advocaten van de stad kozen en de combinatie stopten. Maar het werkte niet met de raketten van General Dynamics. Ze werden snel afgesplitst naar Hughes en gingen al snel op weg naar Arizona.

De stad was zo ellendig dat de Republikeinse president niet vaak op bezoek kwam. In tegenstelling tot 1984, toen Ronald Reagan er een punt van maakte om zijn campagne af te sluiten tijdens een gigantische rally op de parkeerplaats van Fashion Valley, kwam George Bush naar de All-Star-game kijken en werd hij uitgejouwd door de lokale bevolking.

Als er een reddende genade voor Wilson was, was het de verkiezing van zijn vriend Susan Golding om Maureen O'Connor als burgemeester te vervangen. Het evenement was ook een overwinning voor de Union-Tribune, die, met de opmerkelijke uitzondering van Roger Hedgecock, erin geslaagd is vast te houden, zij het nauwelijks, aan zijn record van succesvolle burgemeestersverklaringen. Bij haar inauguratie, betaald met $ 65.000 van zakelijke donoren (onder andere SDG8cE en Sea World), beloofde de nieuwe burgemeester vriendelijk te zijn voor het bedrijfsleven. Maar na de verliezen van 1992 vroegen sommigen zich af of er nog veel over was om vriendschap mee te sluiten. Kim Fletcher, Gordon Luce en Helen Copley waren niet aanwezig.

WOORDEN VOOR VERLIES

Je zou verwachten dat een schrijver van overlijdensberichten zalvend en sentimenteel is, een beetje een beroemdheidshond, geneigd tot bloemrijk proza. Burt Folkart, die overlijdensberichten schrijft voor de Los Angeles Times, komt over als pure nieuwsman, zijn cynisme getemperd door een verstandige hartelijkheid voor het leven. Je kunt je hem voorstellen op het dek van een sloep, hand in het tuig, windvlagend zijn misschien dunner wordende haar. Je kunt je voorstellen dat hij een workshop stressmanagement leidt. Een sympathieke, gemakkelijke kerel. Hij lijkt gewoon zo. gezond.

"Ik wou dat ik iemand was die in staat was te denken dat de dood een van die dingen is die iedereen overkomt behalve mij", zei hij via de telefoon ergens in een druk klinkend Keer redactie. “Sinds ik een kind was, ben ik me bewust van mijn sterfelijkheid. Ik heb altijd de dood overwogen.”

Hij overwoog het pas in 1979 professioneel Keer heeft geen overlijdensberichten opgesteld. Het is het werk van Gore Vidal. Meneer Vidal was naar Californië gekomen om zich kandidaat te stellen voor de senaat. De Keer hield een receptie, "zoals ze vaak doen", merkt Folkart op. Otis Chandler, toen nog aan het roer van de krant, was erbij. De heer Vidal feliciteerde de heer Chandler met de veranderingen in de krant, die net internationale erkenning kreeg. 'Otis,' zei meneer Vidal, 'uw krant is een van de redenen waarom ik naar Zuid-Californië ben verhuisd.'

"Het lijkt erop dat hier niemand sterft."

Mr. Chandler vroeg Burt Folkart, die destijds betaalde troubleshooter was, om ernaar te kijken. "Ik ging ervan uit dat iemand het zou overnemen nadat ik het had geopend", vertelde Folkart me. Niemand deed het.

Hij schrijft alle overlijdensberichten. Op de ochtend dat we spraken, waren er meer dan 40 kolom inches op Roy Acuff, country-muzieklegende, in de editie van die dag. De week ervoor was er ongeveer 50 inch op Dorothy Kiersten geweest. Folkart doet een beroep op lengte, maar plaatsing is uiteindelijk de keuze van de redactie. Zoals de oude grap zegt, weet je dat je echt bent aangekomen wanneer je overlijdensbericht op pagina één staat.

Folkart bewaart alleen dossiers van zeer bekende personen, leest biografieën in zijn vrije tijd en voegt belangrijke details toe als ze zich voordoen. “Het onderzoek staat niet onder druk. Deze dingen worden niet in een rustig tempo gedaan, maar in een leergierig tempo.” De enige doodsbrieven die grotendeels van tevoren zijn geschreven, zijn "de crème de la crème, page-one" staatslieden, beroemdheden, wereldfiguren.

Maar je weet nooit wanneer Magere Hein zal komen bellen. Ik tenminste niet. Doet hij? Folkart lachte, een hartelijke, mannelijke lach, maar gaf toe aan geen Cassandra's visie, geen uitbetalingen aan het lot. Wat hij wel onthulde was: "Mensen sterven niet in drieën. Wat ik heb waargenomen, onwetenschappelijk natuurlijk, en ik hoop dat u dat feit wilt benadrukken, is dat mensen de neiging hebben om in groepen te sterven, van beroep. Een dichter zal sterven, en kort daarna zullen een of twee andere dichters sterven.”

Ik vroeg hem te speculeren waarom. Hij grinnikte. "Het leven is mysterieus, nietwaar?"

Folkart is zijn werk gaan waarderen.

Ik vroeg me af of hij misschien, aangezien hij over dode mensen schrijft, minder klachten krijgt over nauwkeurigheid of kritiek dan andere verslaggevers. In tegendeel. “Mensen vinden dat kritiek achterwege moet blijven als iemand sterft. Het overlijdensbericht is het laatste wat iemand kan doen voor iemand die is overleden. Ze benaderen het als een eerbetoon. Ik benader het als geschiedenis.”

Het moeilijkste van het werk zijn echter niet de klachten. Het is niet x geconfronteerd te worden met niets anders dan dood, dood, dood elke keer dat hij naar zijn werk gaat. “Het meest deprimerende is de omgang met mensen voor wie ik niets kan doen. Mensen die bellen over tante Bessie, die vijf kinderen baarde en 8000 uur voor het Leger des Heils werkte. Als iemand goed bekend en gerespecteerd was in de gemeenschap, is dat prima.We doen nieuwsberichten. We zijn een nieuwsorganisatie.”

Niet geneigd tot zwarte humor houdt Folkart geen dossier bij van zichzelf. Hij grinnikt om de vraag. “Ik ben niet zo arrogant om te denken dat mijn dood van groot belang zal zijn. Hopelijk ben ik gestopt met schrijven lang voordat ik sterf. In het geval dat ik omval op mijn bureau, zal ik waarschijnlijk meer inkt vergaren, maar mijn grootste wens is om de LA Times van een pensioen van 50 jaar.”

STREEP VERLIES

Sportfan zijn in San Diego is een martelende dood door duizend sneden. Verliezen is het handelsmerk van deze stad geworden - vergeet niet dat de naam "America's Finest City" werd aangenomen nadat we de Republikeinse conventie van '72 verloren - en zelfs als onze teams winnen, zijn er verzachtende omstandigheden bij betrokken. Wees getuige van het bescheiden succes van dit jaar door de Chargers, grotendeels te wijten aan een zwak schema. Over het algemeen is de selectie van de nutteloosheid van het thuisteam uit '92 net zo gruwelijk als altijd.

Voor het tweede jaar op rij eindigden de pretenties van de Azteken in de Holiday Bowl met de bittere tranen van spijt van quarterback David Lowery. Na het verpletterende verlies voor de staat Fresno (!) op 21 november en de vernederende lach van 63-17 van de volgende week in Miami, eindigt het beste Azteken-team in jaren nergens, waardoor alle Marshall Faulk Heisman-hype wordt uitgewist.

In het begin van het jaar wordt Dennis Conner uitgeschakeld in de verdedigerrondes van de America's Cup-regatta - een groot verlies dat alleen door zijn sponsors en zijn directe familie wordt betreurd - en de Cup wordt vervolgens gered voor San Diego door miljonair dilettant Bill Koch. Tijdens de prijsuitreiking in mei bewijst Koch dat hij de eer onwaardig is door de man die het meest verantwoordelijk is voor zijn overwinning, schipper Buddy Melges, te bevelen te blijven zitten wanneer Koch en Melges naar het podium worden geroepen om de beker op te eisen. Alleen in San Diego kon winnen leiden tot burgerlijke verlegenheid.

Maar verreweg de meest schandelijke bende verliezers dit jaar zijn de 15 speculanten die de Padres hebben gesloopt.

Het meest getalenteerde team dat de Padres sinds 1984 hebben opgesteld, eindigde op de derde plaats, één wedstrijd meer dan .500. Het was al in juni duidelijk dat manager Greg Riddoch het respect van de meeste van zijn spelers had verloren. Velen hadden in het geheim algemeen directeur Joe McIlvaine benaderd om te klagen over de honkbalstrategieën van Riddoch. Het was ook duidelijk dat de eigendomsgroep, geleid door sitcom-impresario Tom Werner, Riddoch steunde. Mcllvaine, die nooit gecharmeerd was van Riddoch, werd gedwongen hem te houden tot eind september, toen de kans op een wimpelloop al lang vervlogen was. De eigenaren, een groep managers van bottelbedrijven, scheepsbouwers, theatereigenaren en advocaten, maken zich schuldig aan de halsmisdaad door hun honkbaloordeel op te leggen aan Mcllvaine, een echte honkbalman. Jammer dat de gemeentelijke code van San Diego geen statuut heeft met betrekking tot misdrijf in eigendom van de Padres, waarbij de Riddoch-kwestie speciale omstandigheden vormt, deze jongens zouden slingeren.

Het hele seizoen hadden de eigenaren buikpijn van het vooruitzicht om dit jaar minstens $ 8 miljoen te verliezen. Het was duidelijk voordat het seizoen zelfs maar begon dat de Padres zich geen nauwere Randy Myers voor 1993 zouden kunnen veroorloven, nadat ze lead-off man Bip Roberts hadden opgegeven om hem te krijgen. Naarmate het seizoen vorderde, werd het ook duidelijk dat de Padres het zich niet konden veroorloven om Tony Fernandez, hun nominale nieuwe lead-off man en All-Star shortstop, te behouden voor wie Mcllvaine toekomstige Hall of Earner Roberto Alomar had geruild. Nog voordat het seizoen voorbij was, dwongen de eigenaren Mcllvaine om Craig Lefferts, de beste werper van dit seizoen, te dumpen voor twee minor leaguers omdat hij volgend jaar in aanmerking kwam voor salarisarbitrage. (Gezien zijn 13 overwinningen voor de Padres, had Lefferts in 1993 om $ 3 miljoen kunnen vragen.) De economie haalde de goede honkbalstrategie binnen de Padres-franchise in. Joan Kroc, we nemen alles terug wat we ooit over je hebben gezegd.

Fernandez werd in oktober geruild voor twee no-names, ongeveer op hetzelfde moment dat de hele organisatie werd gestript. Tweeëntwintig Padres-medewerkers werden ontslagen, waaronder vier minor-league-coaches, een minor-league-manager en vijf scouts. Maar toen een verslaggever een van de eigenaren vroeg naar de implicaties van al deze ontslagen, had Art Rivkin het lef om te antwoorden: "We zitten er voor de lange termijn in. Onze ambitie is om te bouwen.”

In een poging om de handel van Fernandez op 26 oktober te rechtvaardigen, vertelde algemeen directeur Tom Werner aan de Union-Tribune s Chris Jenkins: “Meer geld uitgeven betekent niet dat je wint. Je moet je hoofd laten onderzoeken om in een honkbalteam te investeren.” Dus nu Werner heeft toegegeven dat hij mentaal ongeschikt is om in de grote competities te spelen, is het niet langer onbeleefd om te laten zien dat zijn neigingen om markttarieven voor honkbalspelers te betalen aantoonbaar gek zijn.

Het team met het hoogste gemiddelde salaris dit jaar ($ 1.643.406) was de Toronto Blue Jays. De World Series-kampioen Toronto Blue Jays. Het op één na hoogste bezoldigde team was de Oakland Athletics, meerjarige kampioenen van de American League Western Division. Het zesde best betaalde team was de Atlanta Braves, die twee jaar op rij de National League-wimpel hebben gewonnen. Het op zeven na best betaalde team, de Cincinnati Reds, zijn jaarlijkse kanshebbers die de World Series in 1990 van de Atletiek wonnen. De Pittsburgh Pirates, kampioen van de Eastern Division voor drie jaar op rij, zijn nummer acht in salaris. De Padres, ondanks al het gezeur van de eigenaren over geld, hadden het 16e hoogste gemiddelde salaris, daar beneden met de rest van de ook-rans.

Dus weer een honkbalseizoen is tot puin herleid, een prima team is uiteengevallen en de rijke mannen die de leiding hebben over de Padres worden overgelaten aan hun grootste obsessie: hun portemonnee. Ongetwijfeld zal hun volgende blunder het hoofd van derde honkman Gary Sheffield, een van de meest opwindende spelers die ooit Padres-kleding heeft aangetrokken, systematisch verknoeien door te weigeren hem te betalen wat hij waard is. (Een rivaliserende manager stelde voor om hem een ​​contract van $ 50 miljoen te ondertekenen - tien jaar tegen $ 5 miljoen per stuk. Een koopje.) Ze zullen hem tot arbitrage dwingen zoals ze bij Benito Santiago deden, verliezen in arbitrage zoals ze deden met Santiago, en zich dan afvragen waarom Sheffield, zoals All-Star Santiago, is niet gelukkig in Mission Valley. De beste jaren van Sheffield, zoals die van Robbie Alomar, zullen elders worden gespeeld. Gelukkig hem. ■

VERLIES VAN HOOP

Ik verloor het contact met "Elizabeth" op de dag dat ze uit de gevangenis kwam, 22 juli 1992. Ik had haar de vorige herfst ontmoet, een 38-jarige prostituee die me vertelde dat ze zwanger was en verslaafd was aan crack. Ik schreef een half dozijn artikelen over haar. Toen kwam ik erachter dat ze toch niet zwanger was, of ze had vanaf het begin gelogen of ze had de baby verloren, maar had onze relatie en de $ 20 vergoedingen die ik haar betaalde niet willen beëindigen.

Ik voelde me zo boos, zo vernederd door haar bedrog, dat ik waarschijnlijk nooit meer met haar zou hebben gesproken. Maar toen belde ze me met het nieuws dat ze was gearresteerd op verdenking van prostitutie en drugs. Ze smeekte me om een ​​klein bedrag op haar rekening bij Las Colinas te zetten, zodat ze toiletartikelen kon kopen. Uiteindelijk bezocht ik haar in de Santee-faciliteit en op de een of andere manier vonden we dingen om over te praten, toen en in de maanden die volgden.

Ik zag haar een ander mens worden. Ze kwam bijna 70 pond aan, ontdeed de smerige bandana van haar kortgeknipte schedel en liet haar haar groeien tot een dikke, glanzende bob. Toen ze eenmaal een trustee was geworden, beschreef ze hoe gewetensvol ze werkte bij verschillende gevangenisbanen: schoonmaken, eten bereiden, naaien. Elke keer dat ik haar bezocht, gaf ze me inzicht in de kloosterroutines. We hebben uren gepraat over wat ze zou doen als ze vrijkwam.

Ze kon niet terugkeren naar haar oude leven - gevaarlijk en vernederend - op straat. Ze zwoer dat dit herhaaldelijk ingetogen verwijzingen maakte naar God die haar kracht gaf. Hoewel ze nooit specifieke plannen leek te ontwikkelen, bood ik aan haar op de ochtend van haar vrijlating op te halen, om haar een lift te geven naar waar ze maar wilde proberen om opnieuw te beginnen.

Ik kocht een pakje Newports voor haar (ze had met zoveel plezier verwacht dat ze weer zou gaan roken) en reed om 5.30 uur naar het oosten op snelweg 8. De zon was nog steeds niet op toen mijn auto stierf, net ten westen van de afrit 40th Street. Tegen de tijd dat ik een sleepwagen belde en weer thuiskwam, had Elizabeth een bericht achtergelaten dat ze me later die dag zou bellen.

Maar dat deed ze niet. Ik hield de Newports, ongeopend, op mijn bureau, in de verwachting dat ik elke dag, elke week iets van haar zou horen. Ik heb een paar keer langs haar oude trefpunten gereden - door Broadway, ten zuiden van 25th Street, langs het welzijnsbureau van Logan Heights - maar heb haar nooit gezien. Ik begon me af te vragen of ze dood was.

Een wederzijdse kennis vertelde me eindelijk waar ze was, en drie en een halve week geleden maakte ik nog een reis naar Las Colinas. Toen Elizabeth het hokje binnenstapte en naar het glazen raam keek dat de gevangenen van de bezoekers scheidt, huiverde ze bij het zien van mij, grijnsde toen enorm en bedekte toen haar gezicht. Ze pakte de telefoonhoorn aan haar kant van de ruit en haar stem galmde door het instrument. "Ik wist niet dat jij het was!" zei ze, nog steeds grijnzend. "Ik schaam me."

"Ik ben een dope-fan. Wat kan ik zeggen?" Toen ik die ochtend niet kwam opdagen, belde ze uiteindelijk een man die haar in de gevangenis had geschreven nadat hij over haar in de krant had gelezen. Hoewel Elizabeth Elizabeth hem nooit toestemming had gegeven om haar in Las Colinas te bezoeken, had hij haar ten huwelijk gevraagd, een voorstel dat ze belachelijk vond. Maar na haar vrijlating ging ze toch naar zijn huis en ontmoette een zeer kleine man van ongeveer 35 met een uitgesproken gezichtstic. “Hij was een totale dweeb! Ik bedoel, hij was een aardige vent, maar. ' ze draaide zich om in haar stoel, nog steeds fysiek ongemakkelijk door de herinnering aan de twee dagen die ze samen hadden doorgebracht. Hij gaf haar een sleutel van zijn huis en vertelde haar dat hij haar alles zou geven wat ze nodig had. Maar na 48 uur: "Ik wist dat als ik daar zou blijven, ik hem zou nemen voor alles wat hij had, dus ik ging gewoon weg."

Ze had ongeveer $ 90 in de gevangenis gespaard, maar had geen huis om naar terug te keren en geen bezittingen. Ze dwaalde af naar Market Street en 'hing gewoon' drie dagen rond, vechtend tegen de verleiding. “Je loopt rond en zegt tegen iedereen dat je niet high gaat worden. Je vertelt het jezelf. En toen werd ik er gewoon moe van,' mompelde ze.

"Ik werd gek." De verbetering van haar uiterlijk maakte het voor haar gemakkelijk om terug te keren naar de prostitutie, vertelde ze me. Maar ze injecteerde de medicijnen met zo'n wilde overgave dat ze al snel gruwelijke abcessen op haar hand en nek kreeg. Ze onderging een operatie in het UCSD Medical Center en bleef daar tien dagen, daarna verhuisde ze naar een pensionaat en verzorgingsinstelling, waar ze drie weken lang herstelde en schoon bleef. De dag voor haar 39e verjaardag ging ze weer de straat op. "Ik was op een gekke, gekke missie", zei ze met een schaapachtige lach.

Op 26 september werd ze gearresteerd in een drugshuis op Market Street. "Hebzuchtig", merkte ze op. "Ik had dope in mijn zak en ik rookte die van iemand anders." Toen ^ ze een reclasseringsambtenaar ontmoette, haar eerste contact met die afdeling sinds haar vrijlating uit de gevangenis: 'Ik maakte echt een grapje en lachte. De vrouw en ik lachten samen. We leken het goed met elkaar te kunnen vinden, en dan zegt ze: 'Nou, ik denk dat je naar de gevangenis moet. Misschien kan het voorwaardelijke vrijlatingssysteem [staatsgevangenis] iets voor je doen omdat je niet in staat lijkt te werken met de reclassering.' ”

Om redenen die Elizabeth niet begrijpt, negeerde haar rechter de aanbeveling van de reclasseringsambtenaar van drie jaar in de staatsgevangenis en veroordeelde Elizabeth in plaats daarvan tot een jaar in Las Colinas. Ze zal uiteindelijk iets meer dan zes maanden in de gevangenis doorbrengen, ze zou begin maart vrij moeten zijn.

Ze zegt dat als ze opnieuw wordt gearresteerd, ze zeker naar de staatsgevangenis zal gaan. Altijd in het verleden heeft ze over dit vooruitzicht gesproken met wat klonk als echte horror. Ze sprong ooit over me heen omdat ze per ongeluk het woord 'gevangenis' in plaats van gevangenis gebruikte bij het verwijzen naar een van haar eerdere afleveringen achter de tralies. Maar deze keer, toen ik haar vroeg hoe de gevangenis eruit zou zien, zei ze: 'Het zou beter zijn dan hier. Mensen zeggen dat het een groot feest is. Ik weet het niet. ”

Ik vroeg of ze alle hoop had verloren om de drugs op te geven en uit het strafrechtsysteem te blijven. 'O nee,' zei ze zacht en glimlachte. "Dat zou ik nooit kunnen." Ik kan niet in Elizabeths hart kijken. Ik weet dat ze slim en opmerkzaam is en dat ze aardig, eervol en grappig kan zijn. Dus ik wens haar het beste, maar ik denk dat alle hoop die ik voor haar had vervlogen is. ■

Mijn botten zijn gestopt met groeien. Het is dit feit, onbewust gescand vanaf de radio en vervolgens met alarm naar voren getrokken, waardoor ik eindelijk het gevoel heb dat mijn jeugd wegglijdt. De finaliteit ervan. Die botten die niet meer groeien.

Een oudere vriend zegt: "Kom op, je wordt in godsnaam 30. Het is niet het einde van de wereld. Nu 40, dat is het einde van de wereld.” Als je 30 bent, ben je oud genoeg om te treuren over verloren jeugd, maar niet oud genoeg dat 40- en 50-jarigen je er niet om uitlachen. De details van mijn klachten, klachten die de voorbode zijn van de komende - pijnlijke knieën, uitgeputte ochtenden na late nachten - beginnen op de realiteit te berusten. Mijn lichaam verraadt me. Het is nu altijd dankbaar voor mijn bed.

Ik ben niet de enige die me vertelt dat ik mijn jeugd aan het verliezen ben. Ik heb de leeftijd bereikt waarop winkelbedienden me mevrouw noemen en me niet langer kaarden. Ik kan over straat lopen zonder spannende opmerkingen. Ik kan in bikini op het strand liggen, bilvlees zorgvuldig opgetrokken, dijen losgelaten omdat er niets aan te doen is, zonder dat er meer wordt gevraagd dan een sigaret of de tijd. Ik ben niet langer een primair doelwit. Het vissen en de terughoudendheid van cocktailparty's zijn iets om te observeren, zonder de herten-in-de-koplampen alertheid van iemand die voorzichtig moet zijn. Ik ben uit het spel gehaald.

Het is het lichaam dat de tragedie van de verloren jeugd definieert. Een zwaar leven en een afkeer van beweging worden ingehaald, zoals men zegt dat ze dat zullen doen als iemand te jong is om er nog om te geven. Foto's van jongere ik roepen geen heimwee op naar vervlogen tijden, alleen spijt - al dat stevige, ongevoerde vlees. Weg weg weg. Ik ben gevouwen, gekreukt en opgevuld van stam tot achtersteven. Fijne paarse aderen lopen over het huidoppervlak aan de binnenkant van mijn knieën. Dertig jaar gekruiste benen. Een rol vet op mijn rug - mijn god, ik heb nooit vet op mijn rug gehad, dat verbaast me - is hard geworden, is langs de zijkanten boven mijn heupen gekropen, mijn middel gestolen. In mijn donkere momenten voel ik een massa verval. De billen en borsten, afgeplat en naar de aarde gericht, verlangend naar het graf. De onherroepelijke cellulitis van mijn dijen.

Zoals water in rotsen kerft, zo hebben de gewoonten van de jaren mijn gezicht gevormd. Twee horizontale groeven zijn geëtst waar een zonnebril de huid op mijn neus heeft gespannen. Daarboven scheidt een verticale vouw mijn wenkbrauwen, die concentratie, woede en verdriet markeert. De halve manen huid onder mijn ogen, ruw weggeveegd van mascara en tranen, zijn dunner geworden en hebben een blauwgrijze tint gekregen. De tint ging op een paar dagen weg. Mijn harde blik, geoefend in de spiegel op 15-jarige leeftijd met een scheelzien en een bungelende sigaret, wordt permanent. De lippen zijn dunner en gevouwen, een voorbode van de strakke portemonnee die een langdurige rokersmond wordt. Dit geeft me een geldelijke blik die ik weerzinwekkend vind.

Als je de jeugd verliest, kun je bepaalde kleuren, bepaalde kapsels, bepaalde sieraden niet dragen zonder er wanhopig of goedkoop uit te zien. Ook gedrag, dat in tieners en twintigers als charmant wordt beschouwd, moet worden afgezworen. Petulance en gezeur amuseren minnaars niet langer met een herinnering aan een verwend, mooi kind, maar worden het lelijke bewijs van een zwakke wil. Zwakte is in feite niet meer speelbaar. Overmatige taaiheid is even verschrikkelijk. De gevolgen van impulsiviteit worden duurzamer. Het was niet bij me opgekomen dat de moeilijkheid van matiging in alle dingen zichzelf zou oplossen door pure uitputting. Stabiliteit wordt een noodzaak.

Je zou verwachten dat het ouder worden een nauwkeuriger en zorgvuldiger denken met zich meebrengt, een milder en meer medelevend hart, stoïcisme in teleurstelling, wijsheid.

Ook deze dingen zijn minder het gevolg van persoonlijk inzicht dan dat ze toegeven aan het onvermijdelijke. Ik heb geen energie meer voor andere acties.

De troost voor verloren jeugd ligt in het meer worden van waar ik van hou. Vroeger verlangde ik naar bepaalde gebaren van mijn moeder. Haar zekere, ongehaaste bewegingen in de keuken. De losse kromming van haar vingers op een stuur, kleine correcties aanbrengend, zonder extravagantie. Ik was laatst de inhoud uit een pan aan het schrapen. Kijkend naar de wendingen van mijn pols, de hoek van de lepel om te pannen die ik onbewust handhaafde, voelde ik een soort zelfvoldaanheid. Het was de hand van mijn moeder die ik gebruikte, glad met de gratie van lang oefenen.

VERLIES VAN CONTROLE

Het was precies een jaar geleden dat ik een appartement in North Park deelde met een engelachtig uitziend maar fretachtig mannetje dat ik niet zo goed kende.

Rond 1 oktober, nadat hij kamer-ur-maanden was en hem bijna dagelijks geld had geleend, nam hij mijn huurgeld en de helft van de borg - 750 van mijn favoriete dollars in totaal - en verdween.

Hij koos ervoor om een ​​poeder te nemen op de dag nadat het lichaam van de negenjarige Amanda Gaeke werd gevonden in een kloof zo'n 50 meter van ons adres. Hij had ook met bloed doordrenkte handdoeken, levi's en T-shirts achtergelaten, waarvan later werd vastgesteld dat het zijn eigen bloed was (van, denk ik, een bargevecht), maar intussen was hij een verdachte geworden van de moord op het meisje.

Deze gebeurtenis leek een kettingreactie van verlies op gang te brengen die zich nog niet heeft afgespeeld. Te beginnen met het verlies van de 750 dollar, veel verlies van slaap en gezond verstand -- Had ik kunnen leven met iemand die een kind zou kunnen vermoorden? Hoe zou ik dat weten? Op welke tekenen had ik moeten letten?' — De verwoestende derby van verlies ging door.

De vrouw met wie ik een relatie had proberen te onderhouden, werd afgestoten door mijn associatie of nabijheid van dergelijke lelijkheid, en ze nam emotioneel nog meer afstand van me. Het was alsof ik wat geurolie op mijn kleren had of een lelijke uitslag. We zagen elkaar nog maar een paar keer. De relatie was een deathwatch geworden, die afliep enige tijd nadat ik me had ondergedompeld in de wereld van de daklozen om over hen te schrijven. Ik was nu volledig omringd, in haar geest, met een donkere aura van besmetting.

Het was de tweede grote relatie die crashte en verbrandde sinds mijn scheiding zeven jaar geleden.

Ondertussen begon ik mijn buren te vrezen. Het bericht was blijkbaar uitgekomen: Channel 39 wilde langskomen, het appartement neerschieten en met me praten.Ze beschreven de voormalige kamergenoot als 'de hoofdverdachte'. Ik zag mezelf op het avondjournaal met mijn kraag om mijn gezicht mompelen: "Geen commentaar", of: "Hij was zo'n stille man - hield zich min of meer voor zichzelf en zijn nazi-attributen." Ik zag brandende kruisen op mijn gazon, bakstenen door mijn raam. Ik ben die dag vertrokken. De spot is nooit op het nieuws verschenen, maar een vriend van mij, een wetshandhaver, stelde voor om de lening van een Ruger SP101 te accepteren.

Nadat ik op een avond bijna de kat van de buren had neergeschoten, besloot ik te verhuizen.

In het nieuwe appartement in een beter deel van de stad ademde ik gemakkelijker tot ik op een avond, toen ik terugkwam van een date, ontdekte dat het raam was geforceerd en dat ik was beroofd. Vermist: mijn telefoon en antwoordapparaat, mijn microcassetterecorder met een interview van Michael Reagan erin, $ 200 contant en een fles cognac van $ 60. Een snelle klap en grijp. Niet moeilijk om van te herstellen, behalve de recorders. Het was precies alsof iemand was binnengestormd en op alles had gepist, een beetje territoriale spray hier, een beetje daar. Daarna vond ik het moeilijk om bij mij thuis te slapen. Slaapverlies: iets wat ik moeilijk van kan afpakken, maar het doet zeker meer pijn dan de diefstal van een scheenbeen.

Gelukkig was de Reagan-tape getranscribeerd, zij het bijna onbegrijpelijk. Ik sliep, meestal, elders.

Hoewel de politie mijn voormalige kamergenoot als verdachte in de Gaeke-zaak had uitgesloten (voor zover iemand is uitgesloten), leek het er nog steeds op dat ik in de schaduw van een slechte daad werkte, die, zei ik tegen mezelf, niets met mij te maken had .

Ik begon fictieve versies van de dood van het meisje te schrijven om te proberen iets te begrijpen uit iets idioot smerigs en chaotisch. Ik vatte het persoonlijk op en tijdens de eerste maanden van het afgelopen jaar leidde ik mezelf af van het verlies van liefde met iets veel ergers. Dit had als netto-effect dat ik elke behandeling die ik met verdriet had gedaan, uitstelde totdat ik een andere vrouw begon te zien en voor haar begon te zorgen.

Terwijl ik vorkheftrucks vol psychologische Samsonite binnensleepte, verhuisde ik naar nog een ander appartement - dit keer met haar - en begon ik vrolijk, zij het onbewust, aan het ondermijnen van mijn eigen geluk - en het hare.

Het is nu vier maanden later en ik ben noodgedwongen uit dat appartement verhuisd en ik schrijf dit in North Park, in hetzelfde appartement waar ik vorig jaar rond deze tijd was. De duplex wordt beheerd door vrienden, de plaats kwam beschikbaar net toen ik moest verhuizen. Een spookachtige ironie waar ik niet te veel aan probeer te denken.

De moordenaar is niet gepakt, en er is ook niet veel belofte na een jaar, dat hij (zij?) dat zal zijn. Toch plaatsen de buurkinderen bougainvilleastakken, paardebloemen, briefjes ("Amanda!"), Of wierookstokjes op het orkaanhek boven waar het lichaam van het meisje werd gevonden - herinneringen aan zichzelf.

De catalogus van het verlies in de afgelopen 12 maanden (exclusief meubels, boeken en manuscripten die zoekgeraakt zijn of voor altijd verdwenen zijn als gevolg van drie bewegingen) zie ik als neerslag, op een mogelijk onkenbare manier, van een zwart epicentrum van geweld dat naar buiten uitstraalt en alles op zijn pad verduisterend. Dit is ongetwijfeld een fantasievolle, onlogische perceptie van causaliteit, maar het heeft een zeer reële greep op mij. Hoewel ik de manieren moet erkennen waarop ik het afgelopen jaar heb gefaald, moet ik proberen te leren van de slechte keuzes, het gebrek aan aandacht en zelfbeheersing - ik geef ook iets anders de schuld. Noem het een gemeenheid in deze wereld.

VERLIES VAN RESPECT

Daar was mijn vader, onderuitgezakt, stoned, laat-late film die blauw flikkerde op zijn gezicht. Hij gromt. Ik had hem gewekt door de voordeur binnen te komen na een nacht van geile tieners die rondsluipen. Ik probeer mijn kamer binnen te sluipen maar hij gromt weer.

‘Wat is dat, papa? Willen iets?"

Het gegrom lost op in een lage, kreunende vloek. "Wat heb je daar?" Snoep. Chocolade baby's. "Neger baby's! Jij klootzak!”

Ik zei Chocolade Baby's. 'Chocoladebaby's, negerbaby's. 'Het is allemaal hetzelfde. Ik zal je Nigger Babies geven, jij racistische klootzak!' Papa's opgedronken jeremiad was die avond eigenaardiger dan anders. Meestal was er een manier voor mij om de redenering te volgen. Deze nacht, geen. Misschien bereidde hij zich voor op een nieuwe apocalyptische strijd met mama, een neerslachtige drag-out, compleet met vloeken, bedreigingen, oncontroleerbare hoge snelheden van 100 mph op de Coast Highway, met ons kinderen als gijzelaars die schreeuwen op de achterbank. De feestdagen kwamen immers snel dichterbij.

Papa pakt mijn doos Chocolate Babies-snoepjes. Ik merk dat zijn hand bloedt, gescheurd door een verbrijzeld wijnglas.

Ik kan alleen maar stom zeggen: "Je hand."

Zijn bebloede vuisten beuken op het hardhouten tafelblad. "Snoofbitch!" 'Kijk me niet zo aan.

Klasgenoten waren geamuseerd en een beetje onder de indruk om mijn vader waardeloze sitcoms en sombere drama's te zien doen, maar het spektakel stootte me af. Je kon het masochisme in de lijnen van zijn gezicht zien, de onaangename en pijnlijke pogingen om geaccepteerd te worden.

Kom maar.” Ik kom dichterbij en hij laat zich huilend op me neervallen en krabt aan mijn hoofd. Zijn bloed, zijn adem. Ik zet me schrap voor de stank van zijn merkloze wodka en roep met een rilling op: 'Jij zielige dronkaard. Je had net zo goed dood kunnen zijn."

Er was niets in de wereld waar ik meer een hekel aan had dan het alcoholische zelfmedelijden van mijn vader, die vernederende vorm van zelfingenomenheid die mensen met een laag niveau in de showbizz gewoon zijn. Mijn vrienden en ik kregen het telefoontje op een zwoele augustusavond.

Ik stelde me voor dat ik zijn dood gewild had. Niet vanwege een vloek die in woede werd uitgesproken, maar door medelijden met mijn vader als nutteloos, een afvoer, een non-entiteit. Een plotseling gevoel van almacht maakte me beschaamd. Ik betrap mezelf erop dat ik denk dat ik de ziekte van mijn vader, diabetes, heb aangenomen als een vorm van boetedoening. Als kind hielp ik hem met het injecteren van zijn dagelijkse dosis insuline, nu stak ik mezelf vier keer per dag met naalden om in leven te blijven.

Van tijd tot tijd dwaal ik door de kabel en zie mijn vader overdrijven op een televisieherhaling, misschien een in kleur gebleekte tv-film uit de jaren 70 over late night syndication. Ik kijk even in verdoofde verdoving. Dan verander ik van zender. ■

VERLIES VAN VRIENDSCHAP

Hé, grote hond, hoe gaat het? Heh, heh', klinkt er een golf van geforceerde jovialiteit door de telefoonlijn. Ik kronkel in mijn grote, blauwe draaistoel. "Oké," zeg ik | met gelijke onwaarheid.

Hij woont aan de andere kant van de stad, maar ik heb hem al een paar maanden niet gesproken. Ik bel daar niet meer. Deze oproep is zoals al zijn oproepen - hij vertelt me ​​over zijn werk, ik luister. Ik vind het leuk dat hij het leuk vindt wat hij doet, maar ik heb geen enkele interesse in het product dat hij maakt. Het is gewoon een andere widget voor mij.

Het is vele maanden geleden - in feite, nu ik erover nadenk, het is jaren geleden - sinds hij naar mijn leven vroeg. Ik ben verrast, maar niet langer verbaasd, dat deze beller mijn oudste vriend is. Ik ken hem 27 jaar.

Toen we kinderen waren, liftten hij en ik samen. Later werkten we in de olievelden. Ik ken hem al zo lang dat het vaak als een huwelijk voelde. We hebben vrouwen, drugs, hogescholen, armoede, welvaart, hippietijden, krankzinnige tijden, triomfantelijke tijden meegemaakt. Hij was mijn broer, mijn beste vriend. Toen we uit elkaar waren, droeg ik hem in mijn hart.

Eind jaren '60, begin jaren '70 liftten we - misschien een kwart miljoen mijl tegen de tijd dat we zeven, acht jaar later klaar waren. Altijd kapot. We zouden naar Phoenix, St. Louis, Denver liften, ons vervelen met elkaar. We staan ​​op het trottoir voor een natuurvoedingswinkel, hij kauwt op een verdomd gezond broodje pindakaas en een banaan, ik met een coffee-to-go-beker in mijn rechterhand. Je zou zeggen: "Als we elkaar weer ontmoeten, weten we dat het tijd is om de stad te verlaten." We zouden scheiden. Zonder mankeren, drie, vier, vijf dagen later, zou een van ons in een boekwinkel, een bar, een delicatessenwinkel zijn, opkijken en zeggen: "Hé, partner, hoe gaat het?"

Op een keer waren we vanuit Alaska naar het zuiden aan het liften, minder dan twee dollar tussen ons, en vingen de eerste sneeuwstorm van het seizoen een mijl buiten Big Delta. We hadden geen winteruitrusting, zelfs geen regenjas. We liepen het Buffalo Cafe binnen, bestelden koffie, gingen aan de balie zitten, hurkten neer en wachtten op ontwikkelingen. Het moet 10 uur 's avonds zijn. en de joint ging dicht. Keek naar buiten in arctisch donkere, koude, opwaaiende sneeuw. Binnen warm, het essentiële concept. Ook leeg, behalve wij tweeën en een hele grote, dikke serveerster die loom het laatste bestek opbergt. Ik reikte in de zak van mijn spijkerbroek en pakte het laatste kwartje. "Oké, pard, noem het, kop of munt."

Ik verloor. Ging langs de toonbank en begon de serveerster te kletsen. Twintig minuten later volgden we enorme gastvrouw naar haar kleine kamer op de tweede verdieping. Een joint, een halve fles whisky later, deed ik de eerste van vele obscene seksuele handelingen. Vele, vele uren gegromd en gezweet. Mijn partner sliep zalig in zijn geroosterde slaapzak aan de voet van het liefdesbed van Buffalo Cafe.

Godver, de vrouwen! We bereikten dat stralende moment in de menselijke geschiedenis, van 1965 tot 1980: pre-aids, geslachtsziekten op recept, on-demand anticonceptiepillen. Jezus, wat een feest. Iedereen tussen 15 en 55 leek seksueel beschikbaar. Het was een bronsttijd die 15 jaar duurde.

We zouden aan het liften zijn en het ons niet schelen of we naar het oosten of het westen, naar het noorden of naar het zuiden gingen. Het idee was reizen, er niet komen. We verlieten de weg om vier uur 's middags, kijk om je heen. In de straat zou een mooie vrouw koffie drinken. Ze had misschien een oma-bril, een lange jurk met print, een pelgrimskapsel. Wij straalden.

Later, op een geschikt moment, zou een van ons haar apart nemen en discreet vragen, heel zachtaardig, heel beleefd, met veel kaf en gollies: "Ummm, wie vind je leuk?" De niet-uitverkorenen wenden zich tot de uitverkorenen: "Tot morgen, partner."

We droegen altijd frisbees om de tijd te doden terwijl we wachtten op een ritje. Centraal Nevada, New Mexico, Canada, Californië, duim een ​​auto, draai, gooi de friz. We zijn ontzettend goed geworden. We specialiseerden ons in het vangen van de schijf achter onze rug terwijl we galoppeerden op een doodlopende weg. Je kunt veel prachtige dingen doen met een frisbee: overslaan, boogschieten, bovenhands, onderhands, zwaaien, lange afstanden. Eens, tijdens het cruisen in Kamloops, British Columbia - hij liep aan de oostkant van de straat, ik aan de westkant - gooiden we onze frisbee over auto's, vingen hem achter onze rug op, draaiden hem rond en zeilden hem heen en weer.

Een Mounty zat in zijn doorgewinterde Ford-coupé toe te kijken terwijl we over het trottoir liepen. De agent dacht: "Jezus, hier moet een wet tegen zijn." Maar hij kon er geen bedenken, dus hij kookte. Eindelijk inspiratie. De Mounty stopte, sloeg zijn rode licht aan en blafte uit het raam: "Laat die frisbee een keer vallen en ik arresteer je voor rommel." We liepen verder, gooiden de kroes heen en weer, huppelden van de straat, deden achter-de-rug vangsten, een lange lopende boog, nooit een misser.

We werkten in de olievelden van Alaska bij 60 graden onder nul. God, hij was een werker. Dat was zijn strategie: wees de beste of de op één na beste van de bemanning, maak je geen zorgen over ontslagen.

Werken in Prudhoe Bay was een hels karwei. We waren arbeiders, lokale 942 handen verzonden vanuit de vakbondshal. Het loon bedroeg $ 1500 tot $ 2000 per week, plus de aannemer zorgde voor gratis kost en inwoning. En dat was 15 jaar geleden, bucko, toen je de wereld kon bezitten voor twee mille per week.

Ik kwam die wereld tegen in 1972, via Fairbanks, een biertje drinkend in de Howling Dog Saloon met drie vrienden. Een zei: “Ze gaan die pijplijn aanleggen. We zouden naar de vakbondshal moeten gaan en kijken wat er aan de hand is." Ik heb me maandag aangemeld, woensdag aan het werk gegaan. Ik pakte mijn eerste cheque, belde naar de lagere 48 - hij zou afstuderen in Washington. "Hé, pard, kom op, het regent geld." Zoals ik al zei, hij was een geweldige werker. Maar hij was slecht in het krijgen van banen. Ik moet hem in de loop der jaren een dozijn banen hebben bezorgd. Die banen van $ 2000 per week waren moeilijk te vinden. Je moest met de vakbond praten, de secretaresses van het bouwbedrijf, een voorman dassen, aan de telefoon pakken: "Ben je klaar om aan het werk te gaan?"

Twaalf, dertien jaar daarvan. Wat ons op de been hield was het lekkere feit dat je maar drie, vier, vijf maanden per jaar moest werken om bij te komen. We waren nog steeds vrije mannen. Hij kocht een huis, trouwde, ging naar school, werkte aan zijn frisbeespel, sliep uit. Ik reisde.

Nu ik naar hem aan de telefoon luister, lijkt het alsof wij het niet kunnen zijn. Je hangt daar met iemand in de loop van de tijd, en dan begin je te beseffen dat daar een gat is. Het is niet zomaar een fase, het is een gat en het wordt steeds groter. Het heeft me jaren gekost om dat toe te geven.

Lang geleden belde deze vreemde persoon die met me aan de telefoon sprak altijd rond en vond me in Silver City, New Mexico, in Fairbanks in Philadelphia, in Arden, Nevada. Hij zou zeggen: "Ik ben een beetje klein."

Ik zou hem 500 overmaken. Zes maanden later zou ik hem zoeken in Seattle of San Francisco of Chicago. Ik zou zeggen: "Ik ben een beetje klein."

Dit ging zo 25 jaar door. Vijfentwintig jaar. We hebben er maar één keer over gepraat, net lang genoeg om te beseffen dat we geen van beiden enig idee hadden, en al zeker tien jaar niet, hoeveel geld de een de ander schuldig was.

Nu, deze man aan de telefoon zou een onbenullige stakker kunnen zijn die tijdschriftabonnementen aan het hosselen is. Jezus, hoe zijn we op deze lelijke, saaie plek gekomen? Misschien is het middelbare leeftijd. Ik ben 48, de beller is 50. Op deze leeftijd begin je het einde van het pad te zien. De gedachte die altijd in je achterhoofd leeft: "Hoeveel jaar kan ik nog over de planeet rollen en doen wat ik wil? Tien? Vijftien?" Het einde zien kan je egoïstisch maken.

Mijn vriend en ik hebben, net als de meeste mensen, onszelf in een positie gebracht waarin we op een ochtend niet wakker kunnen worden, het kantoor van onze werkgever kunnen binnenlopen en zeggen: "Fuck it. Ik ben gestopt met deze klotebaan. Stuur de laatste cheque naar American Express, Barbados, klootzak. Als je een baan moet hebben, eet je stront, en dat neemt iets van je af. Je bent een grote stap dichterbij getemd. En als je getemd bent, geef je het shirt niet van je rug, leen je de laatste 100 dollar niet, je rijdt geen 500 mijl om rond een kampvuur te zitten en dronken te worden met vrienden.

Misschien moest het zo zijn voor ons om vrienden te zijn. De vriendschap werkte alleen toen we verwilderd waren. Nu we van middelbare leeftijd zijn en elke dag veiliger worden - nou, wat is daar verdomme leuk aan? Ik heb de afgelopen vijf jaar geleerd hoe ik aardig moet zijn, leren hoe ik mijn mond moet houden, leren hoe ik dingen moet doen volgens het schema van iemand anders, leren hoe ik ongemakkelijke, lelijk uitziende kleding moet dragen, zodat ik een vreemde of co voor de gek kan houden -arbeider te laten geloven dat ik een gezuiverde, professionele, witteboorden klootzak ben.

Deze vreemdeling en ik hadden gelijk toen we een generatie geleden zeiden: "Vertrouw niemand boven de 30." Na 30 zijn mensen uitverkocht, worden ze moe, worden ze lui, worden ze genotzuchtig en sluw.

Ja, maar niet zoveel als vroeger.

De laatste keer dat ik helemaal kapot was, was drie maanden nadat L van de achterkant van een vrachtwagen viel in Barrow, Alaska. Ik landde op mijn voorhoofd. Het was een hersenschudding van klasse A, het soort dat je krijgt bij vliegtuigwrakken. Ik werd overgeplaatst naar Fairbanks en daarna naar Californië. Geen ziektekostenverzekering, geen arbeidsloon, zelfs geen werkloosheid.

Hersenschuddingen worden niet gedekt door de sociale zekerheid, Medicare, zelfs niet door welzijn, omdat er geen objectieve manier is om te bewijzen dat iemand een hersenschudding heeft. Je ligt 18 uur van de 24 uur in bed, maar verdorie, je zou kunnen liegen. Er is geen behandeling, geen recept, geen operatie behalve tijd en geluk. Het heeft een jaar geduurd voordat ik met vertrouwen een blok op en neer kon lopen. Het heeft drie jaar geduurd voordat ik een hele ochtend doorkwam zonder zelfmoord onder de loep te nemen. Het was slecht.

Die vriend, degene met wie ik nu aan de draadloze telefoon praat, nou, hij was het aan het maken - rijden in een nieuwe rode sportwagen, had net zijn huis verkocht, veel geld op de bank, een dikke professionele baan die steeds dikker werd en dikker. Dat betekent niet dat hij me iets schuldig is. God weet welke geheime contributie hij betaalt of welke weg hij bewandelt als hij alleen is, maar die laatste keer, vier maanden na de hersenschudding, belde L.

'Dertienhonderd dollar. Kan de huur niet betalen. Ik moet een warme plek vinden, misschien in de buurt van Tucson. Woon in het busje, probeer het af te wachten.”

Een neutrale stem antwoordt: "Laat me erover nadenken."

Dagen later belde ik terug: "Wat gebeurt er?"

Hij kwam door met 700, zei dat ik het zijn vrouw niet moest vertellen.

Ik heb hem nog niet terug betaald.

Maar nu weet ik wat onze schuld is.

Er zijn maar weinig dingen die de ouder wordende man meer angst aanjagen dan het oude en vernederende spook van alopecia androgenetica: hormoon-geactiveerde haaruitval, geleidelijke follikeldeprivatie of, om het brutaal te zeggen, kaalheid. Het verwoede zoeken naar (en dan tellen van) haren in de badkuip en de wastafel op de minuut, het chimpansee-achtige hoofdhuidonderzoek bij elke toevallige ontmoeting met een spiegel (die verraderlijke hoeren) en de nachten die je wakker hebt doorgebracht in een wanhopige poging om te rekenen, in de meest precieze manier wetenschappelijk mogelijk is, de concrete hoeveelheid verminderd seksueel charisma veroorzaakt door het bovengenoemde verlies. Zal ik ooit nog paren met een van mijn eigen soorten? denkt de kalende man in doodsangst. Zal ik ooit kinderen krijgen? Zullen mensen me ooit nog in de ogen kijken in warenhuizen?

Amerika is zo'n lichaamsbeeldcultuur dat dit soort gemartelde overpeinzingen bijna onvermijdelijk zijn. Haar is het mannelijke equivalent van de huid van een vrouw of haar borsten. Enorme technologieën komen tot stand om de man te helpen die lijdt aan wat de lichaamscultuur duidelijk denkt dat een persoonlijke catastrofe is die lijkt op de moord op je kinderen of de plotselinge en onverwachte verschijning - hier aan het verfijnde einde van het millennium - van een dodelijke kanker van de zaadbal. Denk bijvoorbeeld aan de afschuwelijke infomercials van het haarvervangingsbedrijf Ultimate Hair Dynamics, die je bijna wekelijks op televisie ziet.

Hier zit Ralph voor een studiopubliek van blonde modellen met ijzige haren in kleine rode rokjes. Ralph ziet eruit als een kitten in een leeuwenkooi, een van die kittens die misschien wel graag opgegeten wordt. Helaas, hij is kaal. Ja, een log, bovennatuurlijk wit ei overstijgt zijn wezen, netjes geschoren, vermoedt men, door Ultimate Hair Dynamics om er, nou ja, zo kaal mogelijk uit te zien voor de gelegenheid. Nu brengt de gastheer, die een prachtige kam van foutloos haar heeft, Ralph naar de meiden, die hem twijfelachtig aankijken.

‘Ralph is een geweldige kerel,’ kirt hij naar hen, sluw knikkend en met duivelse sluwheid in de camera kijkend. “Dat is hij echt. Een geweldige kerel. Je zou graag met hem uitgaan, nietwaar, Sarah?'

Hij steekt zijn microfoon naar een spottende nimf die niet helemaal overtuigd lijkt. Waarom niet, schudt ze haar hoofd. Het is een tragisch moment. Ralph kijkt beteuterd. Het ei ziet er ineens heel dom uit. Zij weet het. hij is kaal.

"Wat, Sarah, ga je niet uit, eh, kale jongens?"

'Ach, nee,' giechelt ze terwijl ze haar borsten schudt en hoofd tegen elkaar.

Dit is de waarheid. Iedereen zucht. De gastheer zucht. Ralph zucht. Dit is het: meiden vallen gewoon niet op jongens als Ralph. jongens met eieren in plaats van hoofden. Het is een kosmische waarheid, een natuurwet. Waarom schoren monniken hun hoofd kaal? Om ze weg te houden! En dus hoeft Ralph niets te doen als hij niet meteen wegrent en zichzelf castreert of zich in de dichtstbijzijnde rivier werpt, maar investeert in een Ultimate Hair Dynamics-haarstukje.

Een uur later heeft Ralph haar. Wat een transformatie! Sarah, die wispelturige slet, is helemaal over hem heen. Plots zijn er twee "haarexperts" in poplin-pakken die ons vertellen waar het allemaal om draait: "Zelfrespect. zakelijk succes. de competitieve wereld van vandaag. dat klopt, Darino, en we maken geen van onze haarstukken in de Filippijnen. Niet eens een."

Onderzoek naar haarverlies is zonder twijfel een van de meest marktgestuurde fenomenen van de hedendaagse wereld. Elk farmaceutisch bedrijf dat een manier ontwikkelt om dit meest fundamentele verlies van mannen ongedaan te maken, zal binnen enkele weken miljarden verdienen. Dientengevolge is de haarverliesindustrie de afgelopen jaren als een paddestoel uit de grond geschoten, waardoor potentiële wondermiddelen zijn ontstaan ​​die - voor het eerst in de geschiedenis - beloven slangenolie wetenschappelijk te maken.

Sinds Minoxidil (Rogaine) in 1988 op de markt kwam, heeft het ooit lachwekkende idee van haarlotion een dodelijke wending genomen: een wereldwijde verkoop van $ 143 miljoen in 1991 was het groene licht. Drie medicijnen staan ​​nu in de rij om The Cure te zijn.

Proscar, geproduceerd door Merck, bevat een middel genaamd Fines-teride, dat de vorming van het androgeen voorkomt waarvan wordt gedacht dat het betrokken is bij de ondergang van de hoofdhuidfollikels. Deze bijwerking kwam aan het licht tijdens klinische onderzoeken met Proscar, een medicijn dat wordt gebruikt om de vergroting van de prostaatklier te behandelen. Pro-cyte uit Kirkland, Washington, heeft hoge verwachtingen van Tricomin, een koperbevattend peptide dat werkt door eiwit in de haarschacht op te nemen. Dr. Gordon Dunkin van Procyte beweert "een slagingspercentage van 83 procent voor het bereiken van hergroei van echte, meetbare haren en een verhoogde actieve haargroei van ongeveer 40 procent." De derde hoop is aromatase, een natuurlijk voorkomend enzym dat, volgens Dr. Marty Sawaya, een assistent-professor dermatologie aan de State University van New York, de haargroei verbetert door de folliculaire activiteit in de hoofdhuid aan te moedigen. om dit specifieke enzym te missen.

Maar actuele oplossingen zijn niet de enige behandelingen voor haarverlies die nu in de pijplijn zitten. Een Canadees bedrijf, Current Technology of Vancouver, heeft een soort elektrische kap ontwikkeld die minuscule prikkels aan de hoofdhuid geeft en waarvan de University of British Columbia in Vancouver onlangs meldde dat het een toename van 66 procent in het aantal haren heeft bereikt. En als de gedachte om de rest van je leven onder een soort van elektriciteit spuwende föhn door te brengen onuitsprekelijk deprimerend wordt, kun je naar een transplantatiekliniek gaan.

Voorbij zijn de dagen van Barbie-pop pluggen zichtbaar op 50 meter. Nu kunt u "micro-grafts" van één tot drie haren laten plaatsen in een incisie van ongeveer 1,25 millimeter breed. Deze kunnen willekeurig worden gerangschikt om een ​​natuurlijke, "gevederde" look te geven in plaats van een strakke rechte lijn. Dit zal u ongeveer $ 6000 naar boven terugbrengen. Als alternatief kunt u een "flap" -operatie ondergaan - een procedure waarbij een hele flap haardragende huid van de achterkant van uw hoofd wordt genomen en deze ronddraait tot een kalend gedeelte.

De kale huid wordt eerst verwijderd door een proces dat bekend staat als "hoofdhuidvermindering". Als u in het begin nauwelijks haar heeft, kunt u uw haardragende bits of bit van onderaf laten uitzetten door middel van het inbrengen van een opblaasbare ballon die net onder de hoofdhuid wordt geïmplanteerd.

Dit alles klinkt misschien als louter verfijning van op de hoofdhuid gerichte middeleeuwse martelingen die eeuwen geleden zijn geperfectioneerd. Waarom zou je niet bij de beruchte "spiker" blijven, die duivelse helm die was uitgerust met interne spikes die, wanneer gesloten, koude punten van ijzer door de schedel van het slachtoffer op 50 verschillende punten stuurden? Waarom niet gewoon de 'schiller' bijwerken, de kist die over het hoofd past, waarin kokende olie door een tuit kan worden gegoten en die een pijn veroorzaakte die zo heerlijk is dat gevangenen liever worden opgehangen, getrokken en in vieren gedeeld dan zich aan de kwelling te onderwerpen?

Op een dag zullen er zeer binnenkort geen kale mannen meer zijn. Ze zullen net zo uitgestorven zijn als de dodo. Als er een kale man op straat verschijnt, rennen mensen gillend alle kanten op. Zie je, in Amerika kan er geen kaalheid zijn. Er kan geen kale president zijn. Er mogen geen kale modellen zijn die reclame maken voor hormonale aftershaves. Er kunnen nergens kale de baas zijn, behalve in de toekomst, bijvoorbeeld in Star Trek.

Maar kapitein Jean-Luc Picard zal niet zijn zoals hij wordt vertegenwoordigd. Hij zal geen soort verheerlijkte Ralph zijn. In de stralende toekomst zullen de kapiteins van ruimteschepen hoofden van haar hebben zoals Axl Rose. En alleen hun schoenen worden in de Filippijnen gemaakt. ■

VERLIES VAN VLUCHT

Als je in de jaren zeventig de schrijversworkshop aan de Universiteit van Iowa bijwoonde, zou je op een zondag begin september naar de boerderij van Vance Bourjaily gaan voor een middagfeest. Vance bezat een 100 jaar oud schoolgebouw, hectaren weiland en heuvelachtige bossen.

Ik ontmoette Sara Vogan op een van zijn feestjes. Mijn vrouw en ik hadden dat weekend logees, een stel uit Ames. De man was redelijk en aangenaam terwijl hij nuchter was. Hij dronk en werd een sukkel van wereldklasse, het soort dat een paar centimeter van je neus af staat en je met speeksel besproeit terwijl hij je karakterfouten opsomt. Die dag joeg hij Sara Vogan rond. Een goede sport en een ervaren drinker, ze lachte om zijn capriolen. Zelfs toen hij naar haar borsten staarde en ze bijna net zo groots vond als die van zijn vrouw, grinnikte ze hem beleefd. Maar toen hij zijn hand uitstak en er een streelde, gaf ze hem een ​​klap tegen zijn kaak.

Ze was een lange, aantrekkelijke blondine van ongeveer 30 jaar oud. Ze was naar Iowa gekomen vanuit Missoula, Montana, waar ze in de grafische vormgeving had gewerkt en een schrijver had ontmoet die Bill Kitridge heette, die haar minnaar en mentor werd. Na een jaar of zo overtuigde hij haar ervan dat ze naar de werkplaats in Iowa moest gaan waar alle veelbelovende schrijvers in spe gaan.

Iowa had dat jaar een aantal getalenteerde fictiestudenten. John Falsey, die tv-shows produceert zoals Northern Exposure Sandra Cisneros Jayne Anne Phillips W.P. Kinsella, de auteur van Shoeless Joe, waarvan Field of Dreams werd gemaakt. Toch ontving Sara de meeste onderscheidingen, de beste fellowships. Jack Leggett leidde de workshop over een kastensysteem. De weinige sterren kregen een leefbaar inkomen en hun collegegeld betaald voor het geven van één cursus creatief schrijven per semester. De rest van ons ontving overal van minder tot nul.

De nederigste van alle sterren, Sara was ook een fervent democraat die ervoor koos niemand te betuttelen of af te wijzen. Zij en haar kamergenoot Becky gaven altijd muziekfeesten, open voor de wereld. Uitnodigingen verspreid over de provincie. Naast een aantal Ph.D. muziekstudent met zijn cello zou staan ​​voor een 90-jarige banjo-plukkende boer.

De zomer dat ik Iowa verliet, tussen Sara's twee jaar daar, hadden zij en Bill Kitridge hun climax. Een verhaal dat ik hoorde, ging over Sara die met een bandenlichter op zijn auto beukte. Ik vermoed dat ze gedronken had. Drank kon dat doen, haar op de glijbaan de duisternis in lanceren. Ik zag het een paar jaar later gebeuren bij UCSD.

Vanuit Iowa migreerde ze naar San Francisco. Geen gemakkelijke plek. Maar al snel verscheen haar eerste roman, In Shelly's been, verdiende een behoorlijke voorsprong, vervolgens kritische lof en een filmoptie. Diane Keaton wilde produceren en erin schitteren. Bij elk telefoontje of elke brief hield Sara me op de hoogte van de filmdeal, hoe Keaton de optie had verlengd, uit de gratie was geraakt bij een studio, of haar had geraadpleegd over het scenario.

De roman, een National Endowment for the Arts-beurs en het geld voor de filmoptie kochten Sara een paar jaar in San Francisco. Toen ze geconfronteerd werd met de keuze tussen leven uit een winkelwagentje en een professoraat in Milwaukee aanvaarden, koos ze jammerlijk voor het laatste.

De week voordat ze naar Wisconsin verhuisde, gaven zij en ik samen les op de La Jolla Writers' Conference. We hadden elk een slaapzaal bij UCSD. De eerste avond dat we whisky dronken, vertelde ze me hoe bang ze was geweest om San Francisco te verlaten. Het gaf haar het gevoel dat ze zich voorbereidde om te sterven.

Een paar avonden later was ik vroeg opgebrand, strompelde naar mijn kamer en viel bewusteloos tot ik werd opgeschrikt door een vreselijk gejammer voor mijn raam.

"Snoofbitch!" riep iemand: "Ik zal mompelen, verdomme! Slechte mompelende klootzak!”

Ik rolde uit bed en spreidde de gordijnen, in de verwachting mijn vrouw te vinden - wie kende me nog meer zo goed? Maar ik zag Sara om de hoek van het gebouw wankelen. Ik trok mijn spijkerbroek aan, rende naar buiten en achter haar aan. Ze was verdwenen. Toen ik op haar deur bonsde, reageerde niemand. Toen ik eindelijk besefte dat ze een nachtmerrie was geweest, strompelde ik terug naar bed.

Toen ik haar 's ochtends ondervroeg, haalde ze haar schouders op, wreef in haar ogen en bekende dat de laatste die ze zich herinnerde was bourbon drinken bij de receptie terwijl ze kletste met een oude kerel die in vijf jaar ongeveer 60 avonturenromans had geschreven.

Milwaukee, beweerde ze in brieven, had haar bijna vermoord. De plaats, de winters, het gevoel van isolement. Na twee jaar gaf ze het op en keerde terug naar San Francisco, met een schrijver genaamd John mee. Samen verdienden ze hun brood met parttime baantjes in het onderwijs, Sara's aan de San Francisco State University. Inmiddels zat ze diep in haar tweede roman, verlies van vlucht, en haar verhalenverzameling oppoetsen. Hoewel ik haar tijdens lichte en hoopvolle periodes zag, leek een beetje van haar vrijmoedigheid te zijn gevlucht. Soms vernauwden haar heldergroene ogen zich en werden ze donkerder, haar stem verstrakte en haar blanke huid werd schaduwgrijs, alsof iets de wind uit haar had geslagen.

Mijn vriend J.B. en ik delen een verjaardag. J.B. is een dichter. In 1985 had zijn vrouw Martha elk kaartjes voor het San Francisco Blues Festival voor ons gekocht. Een paar dagen voordat we vertrokken, had ze hem ingepakt. Hij had zijn spullen naar een spoorlijnhut in de uitlopers van de Sierra Nevada gebracht.

Die week was de finale van een waardeloze zomer. Mijn vrouw en ik waren in juni uit elkaar. Mijn kinderen waren in San Diego. Bij mijn terugkeer in Chico had ik een vrouw ontmoet die al snel voor haar gevallen was. De avond voordat J.B. en ik naar het festival vertrokken, had ze me laten weten dat ik te veel verdomde aandoeningen had om haar te laten lijden, bovenop haar eigen. We waren door.

J.B. en ik verlangden naar goede blues.

We reden op zaterdagochtend naar de stad, naar Sara's huis in de wijk Sunset. Sara had ermee ingestemd om klaar te staan, zodat we het festival vóór de eerste set van James Cotton konden maken. We stonden een hele tijd voor de deur. Eindelijk kwam ze wankelend open en slaagde erin een moedige glimlach te krijgen. Maar haar ogen waren rood, er zat een korstje van vijf centimeter boven haar wenkbrauw, ze droeg een versleten trainingspak en de onderste helft van haar gezicht was heldergroen. Zelfs haar tanden.

In haar woonkamer lag een stoel ondersteboven naast een stapel gebroken glas en klodders ketchup, souvenirs van een paar dagen geleden toen ze haar man had weggejaagd. Gisteravond, zei ze, was hij teruggekomen voor wat kleren. Ze hadden geschreeuwd en boeken naar elkaar gegooid. Nadat hij was gevlucht, dronk ze alle sterke drank op... Vanmorgen had ze, te bang om de paar straten naar de slijterij te lopen en geen heldere of bruine drank meer, de crème de menthe opgedronken.

We hebben die dag het bluesfestival niet gehaald en tegen de avond, toen het groen van Sara's lippen was vervaagd, lokten we haar naar een Mexicaans café. Terug bij haar thuis dronken we bier en werden we dronken van het delen van onze problemen.

Zondagochtend vergezelden we Sara naar een ontbijtbijeenkomst met haar man, bij Hamburger Mary's. Ze zouden beslissen wanneer en hoe hij zijn spullen uit haar huis kon halen. In het openbaar en met ons erbij, zei ze, zou het minder waarschijnlijk zijn dat ze hem met een andere stoel zou beuken of dat hij de mosterdpot naar haar zou slingeren. We bestelden champagne en brainstormden over manieren waarop Sara de huur van $ 700 alleen kon verdienen. Er was geen weg terug naar Milwaukee. Ze was van plan om in de stad te leven of te sterven.

We klaagden over geld en klaagden dat zelfs een onbekwame loodgieter of een bewaarder die tijdens zijn werk in slaap viel, van zijn loon kon leven, terwijl te veel schrijvers moesten lenen, bedelen of naar de outback moesten verhuizen om daar voedsel te zoeken.

Ik bezocht het herentoilet. Boven het urinoir had iemand gekrabbeld: "Het leven is een bitch en dan sterf je, maar het heeft geen zin om er een watje over te doen." Ik wilde de boodschap doorgeven aan Sara en J.B., maar toen ik terugkwam, stonden ze allebei op en liepen naar de toiletten.

JB was sneller. Bij zijn terugkeer vroeg hij: 'Zie je die graffiti? Het leven is een bitch en dan sterf je, maar het heeft geen zin om daar een watje over te doen.'

Ik knikte. "We zouden het woorden en muziek moeten geven en het op het festival moeten zingen."

J.B. grinnikte, toen was Sara terug, grijnzend als haar stoere zelf. "In het damestoilet," kondigde ze aan, "schreef iemand: 'Het leven is een bitch en dan sterf je, maar het heeft geen zin om er een watje over te doen.'

We zaten met z'n drieën naar elkaar te grijnzen terwijl Sara's man John binnenkwam. Een beschaafde, vriendelijke man die je niet zou denken dat hij ketchup zou gooien. Hij keek een beetje beschaamd, schudde ons de hand, gaf Sara een beleefde knuffel en verontschuldigde zich om naar het toilet te gaan.

'Wil iemand wedden dat hij terugkomt en ons over die graffiti vertelt?' vroeg Sara.

Ik grinnikte. J.B. bedekte zijn mond. Op de een of andere manier heeft Sara de huur betaald, een hulpverlener betaald voor hulp bij haar paniekaanvallen. Ze is ook klaar Verlies van vlucht en haar verhalenbundel, Scènes van het thuisfront. Telkens als ze belde of schreef, was het met goed nieuws, of als ze rouwde om iemand anders, zoals een vriend die naar haar toe was gekomen en zijn wanhoop had afgeladen op de ochtend dat een test hiv-positief aantoonde, of om te plannen dat een van ons bezoek de stad van de ander en speel een Padres-Giants-spel. Over haar eigen demonen sprak Sara niet veel, behalve toen je haar op heterdaad betrapte. Meestal leek ze hoopvol. Morgen zou een royale voorschot haar bevrijden.

Romanschrijvers hebben de loterij niet nodig. Elke dag kan onze agent bellen met groot nieuws. Ondertussen spelen we spelletjes met onze ego's, overdrijven we de lof die een redacteur ons gaf, liegen we een beetje als we vrienden vertellen over ons armzalige inkomen, en doen we beloftes uit misschien. Een schrijver die ik ken, richtte een heiligdom voor zichzelf op in de hoek van haar woonkamer. Rondom twee votiefkaarsen liggen fanbrieven, uitstekende recensies, jeugdige foto's van haar uit kranten en tijdschriften. Wanneer ze down is, gaat ze naar haar heiligdom en aanbidt.

Mensen hebben me verteld dat overleven de sleutel tot succes als schrijver is.

Ik las over een onderzoek dat het leven en werk van tientallen kunstenaars tussen de 35 en 45 jaar observeerde en ontdekte dat iedereen in die jaren het opgaf, een nieuwe richting voor hun kunst vond, of stierf.

Sara stierf, geloof ik, aan depressie en angst.

Omdat ik mijn exemplaar van Scènes van het thuisfront aan iemand die ik niet kan vinden, heb ik het vorige week nagekeken in de bibliotheek van de San Diego State University. Na vijf jaar was ik de eerste lener.

De dood kan ik accepteren. Maar ik ben stomverbaasd om te zien dat mijn vriend genegeerd wordt. Vergeten. Verdomme allemaal! Schrijvers worden verondersteld onsterfelijk te zijn.

VERLIES VAN SLAAP

Hier klopt iets niet*, mijn eerste kind is pas twee weken oud en ik slaap al een maand achter.

Voordat Leslie en ik trouwden, maakte ik de fout om mijn vader haar zijn beroemde opvoedingsanekdote te laten vertellen. "Je bent de hele dag bij de kinderen terwijl ik aan het werk ben", zegt hij tegen mijn moeder. "Daarom, als ze 's nachts huilen, zal ik opstaan ​​en voor ze zorgen." Dit zou kinderen hebben gemarteld. Dus mijn vader is al sinds de jaren vijftig een vrijgevochten man. Grote deal. Ik ben bevrijd. Ik heb gewoon mijn slaap nodig.

Het punt is dat Rebecca bijna vier weken te vroeg arriveerde. Ik weet niet zeker wat ik van plan was de maand voor haar geboorte te doen - misschien slaap aanleggen als ingeblikte goederen voor een aardbeving - maar [ ik ben hier niet op voorbereid. Ik ben gekruld in een breekbare eierschaal van slaap die verbrijzeld wordt door het gehuil van de baby.

"Ik zal haar halen", zegt mijn vrouw Leslie.

'Nee, je hebt haar de laatste keer gehad,' zeg ik heldhaftig terwijl ik mezelf uit bed hees.

Het probleem is dat Rebecca's slaappatroon bohemien is. Overdag slaapt ze drie tot vier uur, en 's nachts wordt ze elk anderhalf uur wakker. Het heeft me aan het denken gezet - dit is waarom je niet moet wachten tot je midden dertig bent om kinderen te krijgen. Een man van midden twintig kon het slaapverlies veel beter aan. Nu ik erover nadenk, ik had tien jaar geleden ook slaapgebrek, maar om andere en veel minder bewonderenswaardige redenen.

Mijn ervaren vadervrienden lachen me uit. “Je went eraan”, zegt Eric. "Je leert je slaap te vangen in happen." Dit is slecht nieuws. Als het op slapen aankomt, houd ik ervan mezelf vol te proppen. 'Ik ben er nooit aan gewend geraakt', zegt Randy. "Ik zou om vier uur 's ochtends binnenkomen en om zeven uur op moeten zijn, moest uiteindelijk stoppen met drummen en een echte baan zoeken."

Ik had een biologieprofessor aan de universiteit, Dr. Spanish genaamd, wiens specialiteit slaaponderzoek was. Hij had verschillende katten met elektroden op hun hersenen, hij hield ze lange tijd wakker en hield hun reacties in de gaten. (Hoewel als je op zoek bent naar afwijkend gedrag, je in het begin normaliteit moet aannemen, en ik zeg dat katten de verkeerde plek zijn om te beginnen.)

Dr. Spanish zei dat mensen maar twee of drie uur slaap per nacht nodig hebben, en hij beweerde dat hij in praktijk bracht wat hij predikte. Aangezien hij ook precies op Marty Feldman leek, was ik nooit overtuigd. Misschien moet ik Dr. Spanish vragen een week bij mijn dochter door te brengen.

Ik drijf heen en weer, precies als een eikenblad dat valt in een zachte herfstwind. Wat ben ik aan het doen? denk ik ineens. Ik hoor niet zo te vallen. Ik weeg 185 pond! Met de gedachte dat ik een steen word, schreeuwend in een zwart gat, ergens in de ingewanden van het universum uiteenspattend. Ik schrik wakker. De baby is aan het huilen. ‘Ik zal haar halen,’ zegt Leslie. Mijn hart gaat tekeer. 'Nrll grtr,' zeg ik. "Nee, je probeert weer te slapen", antwoordt ze. Ik probeer een goede echtgenoot te zijn. Bij bepaalde gelegenheden gehoorzaam ik mijn vrouw.

Als ik vanavond naar huis rijd, mis ik de afslag Balboa Avenue van North i-5. Het is een vreselijke afslag om te missen, je moet nog drie mijl helemaal naar de stinkende Gilman Drive gaan voordat je kunt omdraaien. Op de terugweg naar het zuiden denk ik: "Wat deed ik nu in La Jolla?"

Mijn vrouw vroeg me op weg naar huis wat cranberrysap te halen. Ik weet dit omdat ik 'cran juice' op de rug van mijn hand heb geschreven, waar ik om de paar seconden naar het stuur kan kijken en het kan lezen. Ik stop bij Lucky zoals opgedragen. Op weg naar de sapgang passeer ik wat Ben en Jerry's Chocolate Chip Cookie Dough-ijs en, een beetje verder, wat Cheetos. Vier van de vijf artsen bevelen Ben & Jerry's en Cheetos aan voor hun patiënten die nieuwe vaders zijn. Beide items vinden hun weg naar mijn winkelmandje. Als ik thuiskom, vraagt ​​Leslie: "Waar is het cranberrysap?"

Hoofdpijn. Lilliputters zijn 's nachts op mijn kussen geklommen en in mijn ogen geslagen. Diep in het begin, mijn ogen hebben zich teruggetrokken naar ergens in de buurt van de achterkant van mijn schedel. De eerste paar dagen nadat Rebecca was geboren, feliciteerden mensen op het werk en vroegen hoe het met de baby ging. Nu blijven ze uit mijn buurt. Ik sta doelloos midden in mijn kleine kantoor. Zelfs op mijn beste dagen, als ik de dingen die ik moet doen niet opschrijf en ze vervolgens doorstreep nadat ze zijn afgehandeld, ben ik gedoemd. Iemand is mijn kantoor binnengeslopen, iets aan mijn lijst toegevoegd, mijn vinkjes gewist. Ik bel mensen twee keer. "We hebben net gesproken", zeggen ze. "Natuurlijk hebben we dat gedaan", antwoord ik. "Ik vraag het maar."

Het is duidelijk de moeite waard. Wanneer de baby slaperig en vol is en in mijn armen slaapt als ik haar luiers verschoon en zie haar vogelachtige ledematen dik worden, hoor haar kleine longen aan kracht winnen wanneer liefde in een bijna voelbare stroom stroomt tussen man en vrouw en deze nieuwe persoon die we hebben gecreëerd - het is het een miljoen keer waard.

Zelfs nu, om 3 uur 's nachts, wanneer de baby begint. "Ik zal haar halen", zegt Leslie. 'Nee, ik heb haar,' zeg ik.

"Jij rust." Maar ik lig hier in het schemerlicht dat vanuit de kinderkamer door de gang valt en verwonder me nog een paar seconden terwijl mijn lieve Rebecca op de weg haar tandheugellongen test op het gladde oppervlak van de nacht.


NOEL OP WHISKY

Water voor Laphroaig is zuur vanwege kwartsbergen en veenachtige laaglanden, maar het mineraalgehalte in het water is laag.

ten minste 82 landen/natiestaten over de hele wereld proberen whisky te maken en te verkopen. Dit laat zien dat er geen aanspraak kan worden gemaakt op Aqua Vitae, het levenswater, dat beperkt is tot alleen Schotland, Ierland en de VS. Er is ruimte in de wereld van whisky voor iedereen om te genieten van een pin of twee gemaakt in hun eigen land.

Van deze landen spellen op vier na alle Aqua Vitae '8216Whisky'8217. De term ‘Whiskey'8217 wordt gebruikt in Ierland, Mexico en Peru en voor de meeste Amerikaanse merken.

Albanië, Angola, Argentinië, Armenië, Australië, Oostenrijk, Azerbeidzjan, Bangladesh, Wit-Rusland, België, Benin, Bhutan, Bolivia, Brazilië, Bulgarije, Kameroen, Canada, Chili, China, Corsica, Kroatië, Cuba, Tsjechië, Denemarken, Dominicaanse Republiek, Ecuador, Egypte, Engeland, Estland, Finland, Frankrijk, Georgië, Duitsland, Ghana, Griekenland, Nederland, Hongarije, IJsland, India, Indonesië, Israël, Ivoorkust, Japan, Letland, Liberia, Liechtenstein, Litouwen, Luxemburg, Maleisië , Mongolië, Mozambique, Nepal, Nieuw-Zeeland, Nigeria, Noord-Korea, Pakistan, Polen, Portugal, Roemenië, Rusland, Schotland, Senegal, Sierra Leone, Slowakije, Zuid-Korea, Spanje, Sri Lanka, Zweden, Zwitserland, Taiwan, Tanzania, Tasmanië, de Filippijnen, Uruguay, Vietnam, Wales, Zimbabwe, Zambia en mogelijk nog een paar spellen het Whisky.

De Noord-Koreaanse Samilpo-distilleerderij creëerde zijn eigen whiskymerk en lanceerde deze medio 2019. De Samilpo whiskyfles is gebaseerd op het karakteristieke vierkante ontwerp van de Schotse Johnnie Walker, een populair maar duur merk in Noord-Korea.

De distilleerderij verkoopt twee verschillende uitdrukkingen van zijn whisky in een formaat dat vergelijkbaar is met het internationale bestverkopende Schotse merk '8211 een 40% ABV '8220Black Label'8221 en een 42% ABV '8220Red Label'8221. Er moest ergens een verschil zijn, denk ik. De 45% ABV-expressie die werd aangekondigd als onderdeel van de familie is nog niet beschikbaar. De flessen hebben een ongebruikelijk volume, 620 ml. Afgezien van dit cijfer en het ABV is er niets in het Engels geschreven.

'Zacht water, door turf, over graniet' was de traditionele en nog steeds vaak geciteerde opvatting van het beste water om te distilleren. Opmerkelijk is dat minder dan 20% van de Schotse distilleerderijen water gebruiken dat aan deze beschrijving voldoet.

Eimverk Distillery in IJsland is toegewijd aan het maken van premium IJslandse sterke drank van 100% lokale ingrediënten. Hun whisky heet Flóki naar een van de eerste ontdekkingsreizigers van IJsland, Hrafna-Flóki (Flóki van de raven). Eimverk produceert drie whisky's, één Young Malt, een unieke schapenmest gerookte malt whisky en een 3-YO Single Malt Whisky met lokaal geteelde IJslandse gerst.

De enige distilleerderij van Pakistan in de Murree Brewery is eigendom van een Parsi, Minoo Bhandara.

De Balvenie 8 YO werd in 1971 op de markt gebracht in een driehoekige glazen fles.

De overgrote meerderheid van de whisky die uit Schotland wordt geëxporteerd, is blended, geen single malt.

Het monopolie dat ooit als enige verantwoordelijk was voor de productie van Finse alcohol (inclusief whisky) was ook verantwoordelijk voor de productie van molotovcocktails voor zijn leger.

Banff is de meest klanknabootsende Schotse distilleerderij en een van de minst gelukkige!

In de nacht van 16 augustus 1941 werd de Banff-distilleerderij beschoten en gebombardeerd door de Luftwaffe. Een pakhuis explodeerde, vaten vlogen de lucht in en een rivier van whisky stroomde over de velden en de rivier in. Er was veel verwoesting en verhalen over dronken koeien die de volgende dag niet konden worden gemolken.

Clynelish'8217s is een van een aantal 'Clearance'8217-distilleerderijen (Talisker is een ander voorbeeld) die in het begin van de 19e eeuw verschenen. Sommige landeigenaren verdreven pachters met geweld van hun voorouderlijk land. De brutaalste van deze daders waren de hertogin en de hertog van Sutherland. De hertog richtte een distilleerderij op die hij Clynelish noemde. Ze werden allemaal bemand door voormalige boeren die werden betaald in munten die alleen konden worden ingewisseld in de winkels van het bedrijf waarvan de winst naar de hertog ging. De distilleerderij bouwde pas een reputatie op in 1896 toen blenders Ainslie & Heilbron het kochten in samenwerking met John Risk, die in 1912 de regelrechte eigenaar zou worden. Tegen het einde van de eeuw was het de duurste single malt geworden.

De regering van premier Henry J Temple stond in 1860 het mengen van malt- en graanwhisky in obligaties toe onder de Scotch Whisky Act. Gladstone, zijn minister van Financiën, was verantwoordelijk voor het doorzetten ervan.

Toen deze wet werd gepubliceerd, was deze beperkt tot alleen distilleerders.

Het duurde nog drie jaar voordat kruideniers een dergelijke vermenging ter plaatse en legaal onder hun eigen label konden verkopen, krachtens een uitbreiding op de Franse Verdragswet 1863.

In deze drie jaar zijn veel andere kruideniers fulltime in het bedrijf gestapt. John Walker, George Ballantine, Peter Thomson van Beneagles, William Teacher en de gebroeders Berry zijn goede voorbeelden. Matthew Gloag III van de Famous Grouse volgde later.

Het bedrijf Chivas Brothers ontstond pas in 1857, toen John Chivas zich bij zijn oudere broer James voegde in zijn kruidenierswinkel, wijnwinkel en luxegoederenwinkel in Aberdeen.

De Forbes-Mackenzie Act die het mogelijk maakt om whisky's te vatten in een douane-entrepot, werd in 1853 aangenomen. Een grotere verscheidenheid aan blended malts was nu beschikbaar voor verkopers om te verkopen.

In 1915, toen WO I aan de gang was, kwam de whisky-industrie onder druk van de overheid om de financiën te bekostigen. David Lloyd George, de geheelonthouder kanselier van de schatkist, probeerde de belasting op sterke drank te verdubbelen. Hij trok zich terug nadat de whisky-industrie ermee instemde zijn waren pas vrij te geven na een rijping van minimaal drie jaar.

In die tijd werd de meeste whisky gebotteld tussen 15 en 22 graden onder UK proof zoals het toen bekend was (48,6-44,6% alc in de huidige termen).

In 1915 stond de Government Control Board toe dat whisky werd verkocht tegen 35 graden onder proof (37,2% alc).

In hetzelfde jaar probeerde de Raad de sterkte van hun drank die in militaire bases en stedelijke gebieden werd verkocht verder te verminderen tot 50 graden onder bewijs (28,6% alc). De whisky-industrie protesteerde en bereikte een compromis dat de sterkte van whisky overal in het VK standaardiseerde op 42,9% alcohol (25 graden onder bewijs).

Op 1 februari 1917 besliste de regering, met Lloyd George als premier, dat whisky verkocht moest worden tegen niet meer dan 30 graden onder proof (40% alc).

De aromatische complexiteit van een whisky is duidelijk verschillend tussen 40% en 43%.

De geestelijke gezondheid werd in 1929 hersteld door premier Ramsay MacDonald, die toestond dat geregistreerde Scotch Whisky werd verkocht op elke sterkte tot vatsterkte, meestal 63-65%, met een verhoogde belasting voor expressies met een hogere sterkte.

De sterkte van whisky overal in het VK was gestandaardiseerd op 42,8% alc. Distilleerders hadden desgewenst de mogelijkheid om 40% alcohol te gebruiken.

Ballantine'8217s bestaat uit zo'n 50 single malts –, voornamelijk van Miltonduff en Glenburgie – en vier grain whisky's.

De vlaggenschipmix van het merk '8211 Ballantine'8217s Finest' werd gelanceerd in 1910. Interessant is dat de vlaggenschipmerken van zowel Johnnie Walker & als Chivas Regal, namelijk Johnnie Walker Black Label & Chivas Regal 25 YO, werden gelanceerd in 1909.

Het bedrijf werd in 1919 verkocht aan Barclay en McKinlay, die de merknaam Ballantine's8217 behielden ten gunste van Talisker.

In 1935 werd de groep verkocht aan de Canadese distilleerder Hiram Walker-Gooderham & Worts.

Hiram Walker begon met de aankoop van verschillende distilleerderijen, waaronder Miltonduff en Glenburgie's beide in 1936, en bouwde het gigantische Dumbarton-complex, dat destijds de grootste graanstokerij van Europa huisvestte.

In 2002 werd de fabriek in Dumbarton gesloten en werd de productie verplaatst naar de graandistilleerderij van Strathclyde, hoewel er nog steeds een groot entrepotcomplex en een bottelarij in Dumbarton bestaan.

De kernportfolio bestaat uit Finest, Limited, 12, 17, 21, 30 en 40-jarigen, terwijl een uitbreiding met limoensmaak, Ballantine's8217s Brasil, in 2013 werd gelanceerd.

Na een succesvolle proef bij Inverleven, de malt whisky-distilleerderij binnen het Dumbarton-distilleerderijcomplex van het bedrijf in Dumbarton, werd in 1958 besloten om een ​​Lomond wash and spirit still te installeren in Glenburgie in Moray.

Gedoopt Glencraig, zijn newmake-spirit was anders dan die van Glenburgie, en gaf Hiram Walker nog een malt voor zijn melanges zonder te hoeven investeren in een geheel nieuwe distilleerderij.

Glencraig werd in de jaren 60 en 70 geproduceerd in Glenburgie op Speyside als blending malt op een paar Lomond stills.

Hoewel er af en toe onafhankelijke bottelingen van Glencraig verschijnen, was het in zijn korte leven nooit bedoeld als single malt.

De Lomond-stills werden in 1981 achtergelaten in Glenburgie.

De echte Glen Isla is een van de beroemde Angus glens die in noordelijke richting naar het skigebied van Glenshee loopt. Aan de andere kant was de gelijknamige malt-whisky een kortstondig experiment om een ​​rokerige Speyside-mout te produceren in Glen Keith, de Speyside-distilleerderij die Seagram eind jaren vijftig naast zijn Stathisla-distilleerderij in Keith bouwde.

Glen Keith was vanaf het begin experimenteel en testte drievoudige distillatie en gasgestookte directe verwarming voor zijn stills.

Onder de zeer zeldzame bottelingen van Glenisla werd nauwelijks turf gevonden in een release uit 1977 van Signatory.

Dit kwam omdat Glenisla op een heel eigenaardige manier geturfd werd. Onder Seagram had Chivas Brothers vaten met geturfd water van 45 gallon van Stornaway naar Glen Keith gestuurd, waar het door een schuin geplaatste condensor werd geleid om de fenolen te concentreren. Blijkbaar werd er 10 gallons per keer aan de waslading toegevoegd en de impact op de whisky moet aanzienlijk minder zijn geweest dan het gebruik van goed geturfde mout op de traditionele manier.

Glenisla werd pas in de jaren 70 geproduceerd, en toen nog maar voor een paar jaar.

De whisky werd weggeblend, met name in Chivas'8217 Century of Malts (een vatting van 100 verschillende malt whisky's) in de jaren negentig.

Mosstowie was een van de weinige malt whisky's met een korte levensduur die werd geproduceerd op Lomond-stills in een andere distilleerderij, in dit geval Miltonduff, in de buurt van Elgin.

Lomond-stills waren, vergeleken met traditionele potstills, veel veelzijdiger. Je kon de positie van de lyne-arm en het aantal gelijkrichtplaten in de nek aanpassen om de hoeveelheid reflux en dus de zwaarte van de geest te variëren.

Het werd als perfect beschouwd voor de 8217s vlaggenschipblend van het bedrijf, de 'Ballantine's 8217s Finest', en daarom werden Lomond-stills geïnstalleerd in de distilleerderijen van Hiram Walker's 8217s Inverleven, Glenburgie, Scapa en Miltonduff.

De whisky die werd geproduceerd met de Lomond-stills van Miltonduff's 8217, heette Mosstowie, en hoewel het grootste deel werd gebruikt voor de Ballantine's 8217s-blend, zijn er af en toe onafhankelijke bottelingen geweest als single malt.

Seagram's 8217s 100 Piper's8217s-blend was ooit een populair merk in het VK en beweerde in 1988 de op drie na populairste Scotch in Schotland te zijn. Vier jaar later werd besloten om een ​​beroemd Schots regiment in het merk op te nemen en om te dopen het is de '8216100 Pipers van de Black Watch', alleen in het VK.

Er stond maar één piper op het label en na verloop van tijd werd het merk simpelweg The Black Watch blend.

In Engelse pubs wordt bier per pint en quarts besteld. Dus in het oude Engeland, toen klanten onhandelbaar werden, schreeuwde de barman tegen ze: 'Pas op je eigen pints en kwartjes'. Dit is waar we de uitdrukking krijgen: 'let op je P's en Q's'.

100AD, toen de Grieken zeewater destilleerden tot drinkwater.

4.55L). De oudere whiskyflessen van Johnnie Walker zijn vaak te vinden in belastingvrije winkels met een inhoud van 1,125 liter.

100AD, toen de Grieken zeewater destilleerden tot drinkwater.

  • 1 Kwartvat = 33 ons. gal. (125 liter)
  • 1 Vat = 41,7 ons. gal. (158 Liter)
  • 1 ASB = Amerikaanse standaard loop = 52,8 us. gal. (200 liter)
  • 1 Zweinskop = 66 ons. gal. (250 liter)
  • 1 kont = 132 ons. gal. (500 liter)
  • Puncheons (of Pungeons) en pijpen 158.5 – 184,9 us. gal.: (600 – 700 liter) worden slechts zelden gebruikt.
  • Ballechin-distilleerderij tussen 1810 en 1927
  • Blair Athol, oorspronkelijk Aldour
  • Glenturret, oorspronkelijk Hosho
  • Auchnagie
  • Aberfeldy
  • Deanston
  • Edradour

In 1983 stopte Brora voorgoed, hoewel bestaande vaten zo nu en dan als officiële botteling worden vrijgegeven tegen verbazingwekkende prijzen.

James Buchanan richtte in 1884 zijn eigen whiskybedrijf op na vijf jaar met blender Charles Mackinlay & Co. Zijn vlaggenschip whisky was The Buchanan Blend, een lichte, soepele, ongeturfde uitdrukking die speciaal is ontworpen om het Engelse gehemelte aan te spreken.

De uitdrukking, die aanvankelijk Dalwhinnie, Clynelish en Glendullan malts bevatte, werd de Buchanan Blend genoemd en werd meteen een hit in Londen.

Het werd opgepikt door de Members Bar van het House of Commons in Londen. Buchanan noemde de blend Buchanan's House of Commons Finest Old Highland whisky, en presenteerde deze in een donkere glazen fles met een opvallend wit etiket.

Het duurde niet lang voordat drinkers ‘dat Black & White whisky's begonnen te bestellen, en in 1902 werd de naam officieel weer veranderd in Black and White.

Het merk werd over de hele wereld geëxporteerd en in 1907 werd het besteld door de keizer van Japan.

In 1909 was het de meest populaire blend in Engeland geworden.

Terwijl ze onder auspiciën van de DCL in de jaren 1920 stonden, begonnen de Black & White Terriers een steeds grotere rol te spelen in de reclame van het merk, en werden ze al snel iconische ambassadeurs voor de vlaggenschipmix van Buchanan.

In 2013 kreeg het merk een eigentijdse make-over en maakten de terriërs voor het eerst de overstap naar het etiket van de fles.

Het is de snelst stijgende standaard Blended Scotch in de afgelopen tien jaar.

Lombard Brands, de op het eiland Man gebaseerde drank- en wijnhandelaar die eigendom is van de familie Lombard-Chibnall, introduceerde Anchor Bay in 2001 naast Golden Harvest en Smoking Ember als onderdeel van de Illustration Malts-serie.

Het concept van de serie was om drie verschillende stijlen blended malt whisky te introduceren die voor, tijdens en na het diner kon worden geconsumeerd. Anchor Bay was met zijn lichte mix van Speyside-mouten gericht op het aperitief-uiteinde van het spectrum.

Alleen Anchor Bay overleeft vandaag.

Auchnagie blended malt is een weloverwogen recreatie van de stijl van whisky waarvan wordt aangenomen dat deze is geproduceerd door de verloren gegane Perthshire-distilleerderij met dezelfde naam.

De blended malt is een van de vele hommages aan verloren distilleerderijen die door The Lost Distillery Company worden geïntroduceerd. Met zijn citrus-, zwarte peper- en graantonen komt de uitdrukking zo dicht mogelijk bij het proeven van het echte werk.

Auchnagie is verkrijgbaar in drie uitvoeringen als onderdeel van TLDC's Classic, Archivist en Vintage series.

Auld Acrimony, een 12 jaar oude Highland blended malt, werd eind jaren ’80/begin jaren ’90 exclusief voor de Britse supermarktketen Safeway geproduceerd door Grant en Webster Distillers. Alleen vandaag beschikbaar op veilingen.

Geboren op het eiland Islay, blended malt Big Peat is een rokerige, olieachtige whisky, met zoetheid van Caol Ila, de fruitigheid van Bowmore, een medicinale kwaliteit van Ardbeg en een aardse toon van Port Ellen.

De Exceptional-serie van Sutcliffe & Son, een dochteronderneming van de Amerikaanse producent Craft Distillers, bestaat uit drie uitdrukkingen: The Exceptional Blend, Grain and Malt, waarvan in de loop der jaren meerdere edities zijn uitgebracht.

De edities zijn ontworpen om van batch tot batch te variëren, en geen twee is hetzelfde vanwege de verscheidenheid aan whisky's en vaten die worden gebruikt.

Hoewel elke whisky zonder leeftijdsaanduiding wordt gebotteld, staan ​​de samenstellende whisky's op de achterkant van elk etiket vermeld.

De eerste release, die in 2013 uitkwam, was The Exceptional Grain, gevolgd door The Exceptional Malt in juni 2015 en The Exceptional Blend in 2016.

Een Vietnamese verzamelaar, Viet Nguyen Dinh Tuan, is door Guinness World Records bevestigd als de trotse eigenaar van de meest waardevolle whiskycollectie.

Hij heeft in 20 jaar 535 oude en zeldzame Scotch whisky's verzameld, die zijn getaxeerd op een 'hammerprijs' van '16310.770.635 ('16313.032.468 met een koperspremie van 21% als de collectie zou worden verkocht via een Britse veilingmeester zoals Sotheby's8217s), door taxatiebureau Rare Whisky 101.

De schat van de verzamelaar omvat de Macallan Fine and Rare uit 1926, de duurste fles whisky ter wereld uit 1926, die 1631.200.000 (€1631.452.000 inclusief koperspremie) opleverde, in een uitverkoop bij veilinghuis Sotheby's8217s vorige maand. Slechts 40 flessen van The Macallan's 8217s 1926 werden ooit uitgebracht. Viet heeft er drie.

De verzamelaar bezit ook een van de slechts 12 flessen van de oudste Bowmore die ooit is uitgebracht, wat toevallig ook zowel de duurste Bowmore als de duurste Islay-mout ter wereld is. Een soortgelijke werd op een veiling verkocht voor € 163300.000.

In een ander geval zal een privécollectie van 3.900 flessen whisky, waarvan wordt aangenomen dat het de grootste is die op een veiling wordt verkocht met verschillende flessen met een waarde van meer dan € 1631 miljoen, volgend jaar onder de hamer gaan bij de in Perthshire gevestigde Whisky Auctioneer.

De flessen, genaamd '8216The Perfect Collection'8217, werden verzameld door wijlen Richard Gooding, een Amerikaanse privé-whiskyverzamelaar uit Colorado, die meer dan 20 jaar de wereld rondreisde om de sterke drank te vinden.

Gezamenlijk wordt geschat dat het een veilingprijs van tussen de € 1637 en € 1638 miljoen zal opleveren.

Tot voor kort stonden de flessen in Gooding's 8217s ‘pub'8217 –, een speciale kamer in zijn ouderlijk huis.

De collectie omvat zeer gewilde bottelingen van The Macallan, Bowmore en Springbank, waarvan sommige een waarde hebben van meer dan € 1631 miljoen.

Naar verluidt bevat de collectie de grootste selectie van The Macallan die ooit op een veiling is geveild, waaronder de Valerio Adami uit 1926 (geschatte hamerprijs: 𧽴.000 – 𧿘.000) en 1926 Fine & Rare 60 Year Oude bottelingen (geschatte hamerprijs: ٟ.000.000 – ٟ.200.000).

Andere zeldzame whisky's in de collectie zijn bottelingen van enkele nu gesloten distilleerderijen, waaronder Old Orkney van Stromness Distillery en Dallas Dhu, waarvan sommige nog nooit eerder op een veiling zijn verschenen.

Andere hoogtepunten zijn Ardbeg 1967 Signatory Vintage 30-Year-Old / Dark Oloroso Butt #578 (geschatte hamerprijs: ١.000 – ٣.000) Bowmore 1964 Black Bowmore 29-Year-Old 1st Edition (geschatte prijs hamerprijs: 㾸.000 – 㾽.000) Bowmore 1967 Largiemeanoch 12-Year-Old (geschatte hamerprijs: 㾶,000 – 㾻.000) Glenfiddich 1936 Peter J Russell ( geschatte hamerprijs: ١.000 – ٣.000) Glenfiddich 1937 zeldzame collectie 64 jaar oud (geschatte hamerprijs: 㿞.000 – 㿨.000) Glenfiddich Pure Malt circa Jaren 50 (geschatte hamerprijs: ١.000 – ٢.000) Highland Park 1958 40-jarige 75cl / US Import (geschatte hamerprijs: ١.000 – ٣.000 ) Springbank 1919 50-Year-Old (geschatte hamerprijs: 𧵬.000 – 𧶔.000) The Balvenie 1937 Pure Malt 50-Year-Old 75cl / Milroy'8217s of Soho (geschatte hamerprijs: & #16318.000 – 㿃.000) en The Macallan 50-Year-Old Lalique Six Pillars Colle (geschatte hamerprijs: 䀆.000 – 𧴜.000).

Abhainn Dearg was de enige legale distilleerderij van The Isle of Lewis, in de hoofdstad Stornoway (en daarnaar genoemd), maar liep in de jaren 1850 slechts twee jaar. Daarna moesten Lewisians hun Scotch van het vasteland importeren, of misschien van illegale lokale operaties.

In 2008 bouwde Marko Tayburn een distilleerderij in Abhainn Dearg [Red River] aan de westkust van het eiland, waardoor dit officieel de meest afgelegen whiskyfabriek van Schotland is.

Hij ontwierp en bouwde de stills zelf, waarbij hij ze modelleerde naar een oude illegale still die hij had ontdekt.

In december 2018 lanceerde de distilleerderij haar eerste 10-jarige single malts - de oudste whisky die werd geproduceerd door een legale distilleerderij in de Buiten-Hebriden.

In 2010 lanceerde hij zijn eerste single malt, de 3 YO Spirit of Lewis.

Pas toen Matthew Gloag III het bedrijf in 1896 van William erfde, registreerde het bedrijf zijn eerste blended Scotch, de Brig o'8217 Perth.

Een jaar later werd The Famous Grouse tegelijk met The Grouse Brand uitgebracht.

Oorspronkelijk was The Famous Grouse lager geprijsd dan het Grouse Brand. Over iets meer dan 10 jaar zou het omgekeerde waar zijn dankzij de populariteit van The Famous Grouse.

Toen het Amerikaanse verbod in januari 1920 van kracht werd, schoot de distributie van het bedrijf naar markten in de buurt van de Verenigde Staten, zoals Canada, Latijns-Amerika en West-Indië, plotseling omhoog.

Toen William Gladstone een wet aannam waardoor Scotch Whisky belastingvrij gerijpt kon worden tot het klaar was voor verkoop in 1860, vierde het tijdschrift Punch met de cartoon van de Dancey Man.

De Loch Katrine Adelphi-distilleerderij werd in 1826 gebouwd door Charles en David Gray aan de oevers van de rivier de Clyde, net ten zuiden van Victoria Bridge aan de noordelijke rand van de Gorbals.

In 1880 veranderde het eigendom van Adelphi in de heren A Walker and Co, eigenaren van twee bestaande distilleerderijen in Liverpool en Limerick. Walker en Co injecteerden nieuw kapitaal en breidden de werken uit met het maken van graanalcohol en mout. Een nieuwe Coffey Still geïnstalleerd.

1971: Sloop van de Loch Katrine Adelphi-distilleerderij.

1984: Glasgow Central Mosque gebouwd op het voormalige terrein van de Adelphi-distilleerderij.

1994: Jamie Walker verwerft copyright voor de cartoon van William Gladstone uit Punch Magazine 8217 en The Dancey Man wordt officieel geadopteerd als mascotte van Adelphi.

2014: Eerste gedistilleerde drank geproduceerd in de Ardnamurchan-distilleerderij. Ardnamurchan Distillery officieel geopend door ZKH The Princess Royal op 25 juli 2014.

2016: De eerste botteling wordt uitgebracht, de Ardnamurchan 2016 AD. 2500 flessen beschikbaar voor de wereld en het was van de ene op de andere dag uitverkocht.

2017: Tweede botteling uitgebracht, de Ardnamurchan 2017 AD. Nogmaals, er waren 2500 flessen en werd goed ontvangen over de hele wereld.

Als sommige zendingen hun weg naar de Verenigde Staten hebben gevonden, dan is dat maar zo.

Hedonisme Lowland Blended Grain Scotch Whisky's schepper John Glaser droomde van het creëren van een Scotch die pronkte met het spectrum van smaken waartoe grain whisky in staat is. Omdat de geest van nature milder is dan malt whisky, koos Glaser een verscheidenheid aan stijlen en niveaus van rijpheid om lagen van smaak en complexiteit te creëren, die door vanilleroom, geroosterde kokosnoot en zachte toffee reizen.

Vernoemd naar de Roland TR-808 Drum Machine, een van de eerste betaalbare en algemeen verkrijgbare drummachines die in het begin van de jaren 80 werd gelanceerd, is 8O8 blended grain bedoeld voor een geheel niet-traditionele marktsector: de jonge, club en cocktail set.


Een distilleerderij onthuld

Het is een hete, vochtige ochtend in mei als ik aankom bij St. Lucia Distillers, voortaan kortheidshalve SLD genoemd. Nadat ik naar de vitrine vol met tientallen alcoholische aanbiedingen van de distilleerderij had gegaapt, ontmoette ik eerst Michael Speakman, de verkoop- en marketingdirecteur van SLD, voordat ik werd overgedragen aan Lennox Wilson, de productiemanager van de distilleerderij.

Wilson heeft een lange geschiedenis in de rumindustrie: voordat hij in 2009 naar SLD kwam, had hij voor bijna elke Jamaicaanse rumproducent gewerkt, evenals een periode in de bierindustrie. Kortom, hij is onberispelijk gekwalificeerd om de vele verschillende rums te maken waar SLD bekend om staat.

Ik verlaat de koelruimte van het administratiegebouw en mijn rondleiding begint waar de meeste rondleidingen door de distilleerderij beginnen: waterbronnen. Hier gebruikt de distilleerderij twee waterbronnen: de nabijgelegen Roseau-rivier en opgevangen regenwater dat op verschillende plaatsen rond het distilleerderijterrein wordt verzameld. Mocht er onvoldoende regen vallen, dan kunnen ze een reservevijver aanboren die eigendom is van het ministerie van Landbouw.

Achter een hek - en tussen ons en de oceaan - is een suikerrietveld. Terwijl St. Lucia in 1962 stopte met het verbouwen van suikerriet op commerciële schaal, onderhoudt SLD nu vijftien hectare aan velden die worden gebruikt om rum van suikerrietsap te maken. De blauwe en groene rietsoorten die eenmaal per jaar met de hand worden geoogst, leveren een zeer kleine hoeveelheid van het fermenteerbare materiaal dat SLD gebruikt, maar vergroten het palet aan rum voor de blenders om mee te werken.

Natuurlijk is het grootste deel van de rum die bij SLD wordt gemaakt, afkomstig van melasse, wat ons terugbrengt naar de onderwaterpijpleiding die rechtstreeks van het schip naar de melassetanks van de distilleerderij levert. Elke levering is 2.000 tot 2.500 ton, voornamelijk afkomstig uit de Dominicaanse Republiek en Midden-Amerika.

Tijdens mijn bezoek bevatten de bestaande tanks van de distilleerderij tot 2.400 ton melasse. Door latere upgrades werd dat echter meer dan verdubbeld tot 5.300 ton, waardoor ze een jaarvoorraad melasse ter plaatse konden opslaan.

Een ander leuk weetje betreft de energiebron van de distilleerderij. Aan hun stoombehoefte wordt voldaan via drie ketels, aangedreven door gerecyclede scheepsolie. De besparingen door het niet kopen van dieselbrandstof dekt een aanzienlijk deel van de operationele kosten. In het geval dat er niet voldoende scheepsolie beschikbaar is, kunnen ze conventionele diesel gebruiken om de ketels van stroom te voorzien.

Wilson en ik stappen het hoofdgebouw van de distilleerderij binnen en klimmen naar een loopbrug die ons naast verschillende grote stalen tanks plaatst: een gistpropagator van 2.273 liter en twee 'moedervaten' van 50.000 liter. Hier vindt de voortplanting van gist en het mengen van gist, water en melasse plaats om een ​​wassing te maken. Er worden twee verschillende giststammen gebruikt, bekend als Type A en Type B worden hier gebruikt.

De initiële brix van de melasse ligt rond de 85, die via verdunning voorafgaand aan de fermentatie wordt teruggebracht tot ongeveer 20 brix.

De laatste fermentatie vindt plaats aan de andere kant van het distilleerderijgebouw, in een van de acht openluchttanks met temperatuurregeling, elk met een capaciteit van 15.900 liter.

De typische melasse-fermentatie duurt ongeveer 24 tot 36 uur, met een korte rustperiode van enkele uren daarna. De resulterende gefermenteerde wash is ongeveer 7 procent ABV.

Wat de fermentatie van rietsap betreft, deze wordt gedaan met een combinatie van omgevingsgist, wilde gist en commerciële gist.


Wings Over Schotland

We veronderstellen dat we technisch gezien niet verbaasd moeten zijn dat de kranten van vandaag geen enkele analyse bevatten van de grote toespraak van Kezia Dugdale van gisteren, waarin de eerste grote verkiezingsbelofte van Scottish Labour werd beschreven: een uitkering van £ 6000 aan starters op de woningmarkt.

De huidige opiniepeilingen suggereren immers dat Scottish Labour ongeveer evenveel kans heeft om enige invloed uit te oefenen in het volgende Schotse parlement als Lemmy heeft om postuum het Eurovisie Songfestival te winnen, dus het maakt niet echt uit of Kezia Dugdale elke kiezer een gratis eenhoorn belooft van diamanten en glitter.

Toch is het, al was het maar voor de mentale oefening, de moeite waard om eens in detail te kijken.

De belofte is dat Scottish Labour £ 3000 zal geven per persoon aan elke beginnende koper die een hypotheek afsluit, om hen te helpen met de aanbetaling. Dat is in aanvulling op de Help-To-Buy ISA van de Britse overheid, die een bonus van 25% biedt aan spaargelden tot een maximum van £ 12.000 (d.w.z de maximale bonus is weer £3000 per spaarder).

Wat dat betekent is dat een stel dat voor het eerst een aankoop doet en die erin slaagt om £ 24.000 bij elkaar te krijgen voor een aanbetaling, een gratis hand-out van een ander £12,000 van de twee regeringen: £3000 elk van de Britse regering en £3000 elk van Labour.

Dugdale was niet erg duidelijk over hoe het precies zou werken. Het is zeker niet zomaar een regeling waarbij de Schotse regering de door de Britse regering betaalde bonus van de HTB ISA zou evenaren. In het voorbeeld van Labour (zie de afbeelding bovenaan deze pagina) komt het ISA-besparingen van £ 7200 van het echtpaar slechts in aanmerking voor £ 1800 aan hulp van de Britse overheid, maar ze krijgen £ 6000 van de Schotse.

(Voor zover we kunnen opmaken – en we zouden ons leven of petje niet willen verwedden op deze interpretatie –, zullen de kwalificerende criteria voor de £3000 bonus een besparing van £3000 zijn. Dit is VIER KEER genereuzer dan het plan van de Britse regering, waarvoor een besparing van £ 12.000 vereist is voor een bonus van £ 3K.)

Het waarschijnlijke effect dat dit zou hebben op de huizenprijzen lijkt, nou ja, voorspelbaar. Het is niet zozeer een weggevertje voor de kopers als wel voor de verkopers. Maar het is slechts een van een hele reeks verbijsterende aspecten van het beleid.

1. De grootste is natuurlijk dat Labour van plan is ervoor te betalen met het geld dat is bespaard door de Air Passenger Duty hetzelfde te houden als het nu is. Schijnbaar het spervuur ​​​​van geërgerde spot die de partij de laatste keer dat ze de fantasie van APD doorbrachten, doorstond, zoals talloze mensen probeerden uit te leggen dat APD hetzelfde houden zoals het nu is, levert je eigenlijk geen geld meer op, heeft hen niet afgeschrikt.

2. Voor een partij die de afgelopen vijf jaar het grootste deel van de afgelopen vijf jaar de SNP heeft aangevallen... “freebies uit de middenklasse” op receptkosten, wintertoeslagen, bevriezing van de gemeentebelasting en universiteitscolleges, is het onverklaarbaar dat de eerste grote toezegging een enorme weggever is voor precies dezelfde mensen.

Arme mensen, of ze nu werkloos zijn of een minimum/laag loon hebben, kunnen het zich niet veroorloven om duizenden ponden te sparen voor een aanbetaling. Ze kunnen nauwelijks rondkomen zoals het is. De mensen die het zich kunnen veroorloven om dat soort geld te sparen, zijn beter af.

(Ironisch genoeg KUNNEN arme mensen vaak een paar honderd pond bij elkaar schrapen voor een goedkope vakantie om hun ellende een paar dagen per jaar te verlichten. Als APD niet wordt verlaagd, zijn zij degenen die geen voordeel zullen krijgen. #8217 betalen belasting over hun vakanties om het kopen van huizen voor de middenklasse te subsidiëren.)

3. Natuurlijk is dit allemaal enigszins betwistbaar als APD hetzelfde houden zoals het nu is, levert je eigenlijk geen geld meer op, dus we weten nog steeds niet hoe Labour de weggeefactie zou financieren.

4. In het eigen voorbeeld van Labour slaagt het paar er met hulp van de twee regelingen in om een ​​aanbetaling van £ 15.000 bij elkaar te krijgen, waarvan meer dan de helft (£ 7800) is betaald door een gratis geschenk van de belastingbetaler. Dit is eigenlijk niet genoeg om een ​​aanbetaling van 10% te doen op het gemiddelde Schotse huis, dat nu meer dan £ 160.000 kost.

(Natuurlijk zouden nieuwe kopers waarschijnlijk iets kopen dat minder duur is dan het gemiddelde, maar in veel delen van Schotland, inclusief de grote steden waar de meeste mensen wonen, is de gemiddelde prijs sowieso hoger dan dat.)

Het is ook onwaarschijnlijk dat een bank die wordt gevraagd om iemand een hypotheek van meer dan 90% te geven, onder de indruk zal zijn om te horen dat de kopers minder dan de helft van de aanbetaling zelf hebben gespaard, omdat het niet veel goeds voorspelt voor hun vermogen om de terugbetalingen.

[BEWERKING: De gemiddelde aanbetaling voor nieuwe kopers in Schotland is in feite £ 21.000.]

5. Gelukkig is dat minder belangrijk dan het anders zou zijn geweest, omdat: APD hetzelfde houden zoals het nu is, levert je eigenlijk geen geld meer op, dus het is twijfelachtig of Labour het beleid ooit zou kunnen implementeren.

6. Er zijn nog meer technische vragen, waarvan sommige hier worden beschreven door een oplettende lezer:

7. Hoewel de fijnere details in veel opzichten niet relevant zijn, omdat APD hetzelfde houden zoals het nu is, levert je eigenlijk geen geld meer op.

8. Er waren in 2014 27.700 huizen gekocht door nieuwe kopers in Schotland. Als we aannemen dat de meeste van hen werden gekocht door stellen, zouden we redelijkerwijs kunnen vermoeden dat er ongeveer 50.000 personen bij betrokken waren. Met £ 3000 per hoofd, dat is £ 150 miljoen - £ 8211 £ 25 miljoen meer dan de plannen van de SNP om APD te halveren, zullen kosten, voordat de kosten van het beheer van het schema in aanmerking worden genomen.

Scottish Labour zou daarom een ​​ernstig tekort hebben aan de benodigde financiering, zelfs als de regeling de verkoop niet verhoogt, wat vermoedelijk wel het geval zou zijn (dat is het hele doel), en zelfs als het de huizenprijzen niet zou opdrijven tot het punt waarop mensen konden ze hoe dan ook nog steeds niet betalen (wat het vrijwel zeker zou doen).

9. In werkelijkheid zou het tekort echter veel groter zijn dan £ 25 miljoen: het zou minstens £ 150 miljoen zijn, omdat APD hetzelfde houden zoals het nu is, levert je eigenlijk geen geld meer op.

10. Een plan dat bijna identiek was aan dit plan werd in 2007 door de SNP voorgesteld vóór de kredietcrisis, maar in 2008 gedumpt na een openbare raadpleging omdat vrijwel iedereen (inclusief Scottish Labour) het een stom idee vond, vooral omdat het de prijzen zou opdrijven . We weten niet zeker wat er sindsdien is veranderd.

11. Tenzij Labour er zeker van is dat ze geen kans maken om te winnen, en daarom veilig toezeggingen kan doen die ze nooit zouden kunnen nakomen omdat APD hetzelfde houden zoals het nu is, levert je eigenlijk geen geld meer op.


Een Duxbury-timmerman maakt 'groene' kisten

Tijdens zijn carrière als timmerman heeft Matt Kasvinsky een breed assortiment aan dingen van hout gebouwd: aanrechtbladen, schuren, dekken, pergola's, hutten op palen, zelfs salontafels in de vorm van Vermont. Zijn laatste onderneming? Kisten op maat maken.

Vergeleken met de rest van zijn werk vormt het maken van kisten geen technische uitdagingen, gaf Kasvinsky snel toe: elk is in feite gewoon een zeszijdige rechthoekige doos van multiplex, zij het een goed geconstrueerde doos. Maar de Duxbury-timmerman hoopt dat rouwende families zijn unieke 'moderne Shaker'-kisten, met Vermont-scènes op de buitenkant, betekenisvoller en persoonlijker zullen vinden dan de in massa geproduceerde, alledaagse opties. En de wens om ze te creëren kwam voort uit zijn eigen ervaringen als een al te vaak rouwende.

De 49-jarige Acton, Massachusetts, bracht vele jaren door in Fairbanks, Alaska, voordat hij in 2005 naar Vermont verhuisde. In die verre noordelijke streken, zei hij, stierven verschillende van zijn vrienden voortijdig door ongelukken, ziekte of hard leven. Zoals hij het uitdrukte: "Alaska heeft de neiging om mensen op te eten."

Toen hij al die begrafenissen bijwoonde, herinnerde Kasvinsky zich, werd hij getroffen door hun algemene en onpersoonlijke karakter. Hoewel de lofprijzingen altijd oprecht waren, zei hij, leek niets anders aan het begrafenisritueel de levens van de mensen te weerspiegelen die werden herdacht.

'Kijk naar een traditionele kist. Het doet me aan niets anders denken dan aan de dood,' zei Kasvinsky. "Ik dacht, Hoe kun je het zo maken dat het de persoon binnenin vertegenwoordigt?"

Dus begon Kasvinsky manieren te onderzoeken om kisten te bouwen die "meer als een canvas" waren - dat wil zeggen, bedrukbaar met fotografische afbeeldingen, tekeningen of andere ontwerpen die de levens, interesses en karakters van de overledene weerspiegelden. Het resultaat was Vermont Custom Casket, opgericht in 2013, die eenvoudige, creatieve doodskisten biedt met het motto 'Celebrate a unique life'.

Kasvinsky weerspiegelt het heersende ethos van de Groene Bergen en gebruikt alleen milieuvriendelijke, duurzaam geoogste en biologisch afbreekbare bouwmaterialen. Dat is meer dan een lokaal verkoopargument duurzaamheid is een steeds urgenter probleem in de uitvaartbranche. Hoewel de meeste Amerikanen liever niet nadenken over wat er met hun lichaam in de grond of in vlammen opgaat als ze eenmaal zijn gestorven, heeft de dood een schokkend grote ecologische voetafdruk.

Volgens een artikel uit 2012 van Alexandra Harker in de Berkeley Planning Journal genaamd "Landscapes of the Dead: An Argument for Conservation Burial", Amerikanen begraven jaarlijks ongeveer 30 miljoen plankvoeten hout, waarvan een groot deel exotisch en niet-duurzaam geoogst hardhout. Elk jaar plaatsen Amerikanen ook 2.700 ton koper en brons, 104.000 ton staal, 1,6 miljoen ton gewapend beton en 827.000 gallons balsemvloeistof, waarvan het grootste deel bestaat uit kankerverwekkend formaldehyde.

Crematies zijn nu goed voor ongeveer de helft van alle disposities van de doden in de VS, inclusief 70 procent van die in Vermont. Hoewel ze misschien een minder arbeidsintensieve optie zijn dan een conventionele begrafenis, hebben ze hun eigen aanzienlijke impact op het milieu: elke crematie verbruikt ongeveer evenveel brandstof als een rit van 500 mijl met een SUV. Gezamenlijk brengen crematies jaarlijks ongeveer 250.000 ton CO2 in het milieu vrij, samen met andere verontreinigende stoffen zoals kwik.

"Ik hoop dat de volgende generatie zal inzien dat [crematie] niet is wat we zouden moeten doen", zei Kasvinsky. "Vanuit het oogpunt van bodemopbouw is het beter om lichamen in de bodem te hebben."

Hoe Vermonters aanmoedigen om hun doden duurzamer en creatiever te begraven? Ongeveer vijf jaar geleden benaderde Kasvinsky zijn vriend Kirk Williams met een idee. Williams was een Burlington-kunstenaar en metaalbewerker die bekend stond om het ontwerpen van verschillende openbare kunstwerken in Queen City, waaronder de visfonteinen in Church Street, het skatepark aan het water en de enorme rode zonnewijzer bij Community Health Centers van Burlington in Old North End. "Zonder Kirk," benadrukte Kasvinsky, "zou het idee niet van de grond zijn gekomen."

Al vroeg introduceerde Williams Kasvinsky bij Burlington architectonisch ontwerper en illustrator Lincoln Brown, die de CAD-tekeningen maakte voor de houten secties van de kisten. Al het multiplex dat Kasvinsky koopt, is groen gecertificeerd en duurzaam geoogst in de Verenigde Staten en bevat lijm op basis van soja en geen formaldehyde. (Zijn doel is om de kisten te laten certificeren door de U.S. Green Burial Council.) Kasvinsky zei dat hij multiplex koos, zowel vanwege de stevigheid als vanwege het consistente fineer, waarop digitale afbeeldingen kunnen worden afgedrukt.

Om dat drukwerk toe te voegen, stelde Williams Kasvinsky voor aan Martin Feldman, president van Light-Works van Winooski, dat grootformaat digitaal printen doet voor klanten zoals Ben & Jerry's Scoop Shops, Lake Champlain Chocolates en de welkomstcentra van Vermont. Light-Works neemt Kasvinsky's gefreesde multiplex secties en print er digitale afbeeldingen op met niet-giftige, op soja gebaseerde inkten.

Aanvankelijk gebruikte Kasvinsky stockfoto's die hij online had gekocht. Later nam hij contact op met vrienden en fotografen Brian Mohr en Emily Johnson van EmberPhoto in Moretown om te vragen of hij de rechten op sommige van hun foto's in Vermont kon kopen.

"Het was een ongewoon verzoek. Ik kan niet zeggen dat we ooit eerder beelden in licentie hebben gegeven aan een kistenmaker", herinnert Mohr zich grinnikend. Toch was het paar meer dan blij om met Kasvinsky samen te werken, en niet alleen omdat hij een oude vriend was.

"Ik denk dat er een angst voor de dood is in onze samenleving en een algemene aarzeling om te omarmen wat sterven werkelijk is, wat een grote stap is in ons leven in het onbekende," zei Mohr. Het echtpaar heeft Vermont Custom Casket een half dozijn Vermont-afbeeldingen in licentie gegeven, waaronder herfstbladeren en winterse bergtaferelen.

Nadat de multiplex kistsecties zijn gefreesd en bedrukt, begint Kasvinsky het daglange proces van het met de hand assembleren van elke kist. Hij schuwt metalen spijkers en schroeven en kiest er in plaats daarvan voor om alle secties met houten pinnen te verbinden.

Hij bekleedt het interieur van de kist met houtkrullen van Excelsior, ook wel bekend als 'houtwol', een beige, biologisch afbreekbaar product dat ook door snelwegafdelingen wordt gebruikt om dijken van rijbanen te stabiliseren en opnieuw in te zaaien. De Excelsior-vulling wordt vervolgens bedekt met een volledig natuurlijke wollen stof die Kasvinsky koopt van Johnson Woollen Mills.

In tegenstelling tot conventionele kisten, zijn de producten van Kasvinsky plat bovenop en dus gemakkelijk stapelbaar. Ze kunnen ook ongemonteerd worden verkocht, zodat ze plat verpakt, door het hele land kunnen worden verzonden of in de opslag kunnen worden bewaard totdat ze nodig zijn.

Een tijdlang overwoog Kasvinsky zelfs om zijn merk op de markt te brengen als 'de IKEA onder de kisten' - totdat hij hoorde dat de Zweedse retailer hem voor het idee had geslagen. In januari werd IKEA-oprichter Ingvar Kamprad begraven in een van de door de klant samengestelde doodskisten.

Maar Kasvinsky won onlangs een prijs voor zijn ontwerp. Het in North Carolina gevestigde Columbia Forest Products heeft Vermont Custom Casket de beste 2018 PureBond Quality Award in de commerciële categorie toegekend voor zijn unieke begrafeniskistconcept, volgens een persbericht. Columbia Forest levert hardhouten multiplexproducten in heel Noord-Amerika.

Vermont Custom Casket verkoopt zijn producten via het Perkins-Parker Funeral Home in Waterbury, waar er momenteel twee te zien zijn. Kasvinsky wil niet concurreren met lokale begrafenisondernemers door rechtstreeks aan consumenten te verkopen, zei hij. Wanneer Perkins-Parker er een verkoopt, bouwt hij gewoon een andere. "Het is niet alsof ik een magazijn vol heb", grapte hij.

Het bedrijf is tot nu toe inderdaad langzaam gegroeid, gaf Kasvinsky toe. Toch ziet hij een markt voor zijn kisten groeien in heel New England, waar veel mensen een premie hechten aan lokaal en duurzaam geproduceerde producten die ook unieke creaties zijn.

Momenteel biedt Vermont Custom Casket zes verschillende standaardopties. Maar Kasvinsky kan "vrijwel alles" op een kist afdrukken, zei hij, op voorwaarde dat hij van tevoren een kennisgeving van ongeveer twee weken en een digitaal bestand met hoge resolutie heeft. Naarmate het bedrijf groeit, overweegt hij om samen te werken met visuele kunstenaars uit Vermont om meer decoratieve opties te bieden.

Wat vinden Kasvinsky's vrouw, Heather, en hun twee kinderen van zijn werk?

"Ze is een artiest, dus ze is er helemaal in", zei hij over zijn vrouw. Wat betreft de kinderen, die 8 en 5 zijn: "Ze zijn ook helemaal in orde. Ze weten dat er dode mensen in gaan", voegde Kasvinsky eraan toe. "Niet dat ik ze naar binnen heb laten klimmen of zo, maar ik denk niet dat ze er door geschrokken zijn."

Kasvinsky erkende dat zijn kisten, die elk $ 2.600 kosten, misschien niet in het budget van elke Vermonter passen. Toch is dat een vergelijkbaar prijskaartje als in massa geproduceerde kisten voor, naar zijn mening, een beter gebouwd product.

Het verhaal van Vermont Custom Casket heeft een trieste voetnoot: Williams, die hielp om het bedrijf van de grond te krijgen, zag het nooit tot bloei komen. Hij liep in december 2015 een ernstige en onverwachte ziekte op en stierf op 4 januari 2016 op 53-jarige leeftijd. Kort daarna legde Kasvinsky zijn vriend neer in de eerste kist die ze samen hadden gemaakt, bedekte hem met een deken en verzegelde het voor crematie.

"Als waarnemer van de doden en stervenden hebben we geen controle over de situatie. Wat ons controle geeft, is dat we het leven van die persoon kunnen vieren en koesteren wie ze waren," zei Kasvinsky. "Als ik iets kan doen om het mensen gemakkelijker te maken, lijkt het me een nobel iets om te doen."

Correctie, 29 oktober 2018: in een eerdere versie van dit verhaal werd de stad Kasvinsky in Alaska verkeerd geïdentificeerd. Het was Fairbanks.

De originele gedrukte versie van dit artikel had de kop "Outside the Box"


Milieuactivisme hoofdstuk 10 – The Abyss

Wat schuilt er onder de diepblauwe zee? Welnu, op het gebied van duurzame visserij en stroperij van haaien, zeehonden en walvissen in de Noordelijke IJszee, de Stille Oceaan en de Indische Oceaan, waarover ik meer zal uitleggen in het volgende diepgaande document, is er inderdaad een hele tuin met waterleven van botanische mariene soorten, plankton , Octopus, tot zeeslangen en de diepblauwe monsters van de oceanen, zoals sommigen ook noemen, die veel wetenschappers, mariene biologen, botanici en natuurbeschermers enthousiast hebben gemaakt.

Over een recent artikel waarover we berichtten op onze Zuid-Afrikaanse site, het informatie- en bewustzijnscentrum voor ons werk in Afrika https://www.facebook.com/pages/International-Animal-Rescue-Foundation-World-Action-South -Africa/199685603444685?fref=ts Ik heb onlangs in het kort verslag gedaan van enkele van de meest fantastische aquatische en oceanografische vondsten die zijn gedaan door ontdekkingsreizigers die de DeepSee-onderzeeër gebruikten die de rotsachtige ruggen en het bergachtige terrein van de "Las Gemelas" verkende, waarover auteur de heer Greg Stone berichtte op de ruige terreinen van de zee bergen diep onder het wateroppervlak in 2012, waarvan een team van tien personen tien dagen besteedde aan het bestuderen van het gebied en vervolgens alle sluitende gegevens vrijgaf die absoluut intrigerend waren om te lezen en te bekijken.

De Submersible daalde meer dan zeshonderd voet onder het oppervlak van de oceaan, waarvan er zich wereldwijd honderdduizenden "onderzeese bergen" bevinden die oprijzen uit de aardbodem, slechts driehonderd zijn ooit verkend en tot op de dag van vandaag hebben we niet ontdekt zelfs 50% van wat eronder ligt op zulke verbazingwekkende diepten dat de normale duiker niet zou kunnen overleven door de verpletterende oceaandruk te vervolgen die hem / haar onmiddellijk zou doden.

Om je een glimp te geven van de grootte van deze onderzeese bergen waarvan deze wetenschappers zijn afgedaald tot meer dan 600 voet onder het wateroppervlak, staat het Empire State Building op 1.454 voet lang, inclusief de bliksemafleider, de hoogte start van " Las Gemelas "is 1115 ft op de top", terwijl de totale grootte van de top tot het oppervlak van de Gemelas een duizelingwekkende 14.000 ft is die de diepe oceaanstromingen omhoog ziet razen en vervolgens rond de berg "Las Gemelas" spiraalsgewijs draaien met een wervelende cycloon die ronddraait de top van de berg op 1115 ft zoals geciteerd.

Je zou bijna voor de gek gehouden kunnen worden door te denken dat niets op zulke waanzinnige diepten leeft, maar dat is waar de meeste mensen het bij het verkeerde eind hebben en het is op deze diepten dat wetenschappers geloven dat een of andere vorm van "hoe ons universum" evolueerde diep beneden ligt. Voordat ik kort inga op welke soorten in het water levende zeeleven op zulke diepten leven, laten we eens kijken naar "Las Gemelas", dat echt een toevluchtsoord is van brasemend zee- en botanisch leven dat onaantastbaar is voor stropers om te jagen.

Las Gemelas ligt aan de kustlijn van Cocos Island, in de Indische Oceaan, ten zuidwesten van Christmas Island en ongeveer halverwege tussen Australië en Sri Lanka. Het gebied bestaat uit twee atollen en 27 koraaleilanden, waarvan er twee, West Island en Home Island, bewoond zijn met een totale populatie van ongeveer 600 individuen, waarvan de meeste, zo niet alle, inheems en inheems zijn.

De Cocos (Keeling) Eilanden bestaan ​​uit twee vlakke, laaggelegen koraalatollen met een oppervlakte van 14,2 vierkante kilometer (5,5 vierkante mijl), 26 kilometer (16 mijl) kustlijn, een hoogste punt van 5 meter (16 ft) en dik bedekt met kokospalmen en andere vegetatie. Het klimaat is aangenaam, getemperd door de zuidoostelijke passaatwinden gedurende ongeveer negen maanden van het jaar en met matige regenval. Cyclonen kunnen in de eerste maanden van het jaar voorkomen.

Er zijn in totaal 24 individuele eilandjes die een onvolledige atolring vormen, met een totale oppervlakte van 13,1 vierkante kilometer (5,1 vierkante mijl). Alleen Home Island en West Island zijn bevolkt. De Cocos-Maleiers onderhouden weekendhutten, ook wel pondoks genoemd, op de meeste grotere eilanden. De eilanden behoorden vanaf 1857 tot het Britse rijk en werden vervolgens in 1955 in handen van de Australische regering geplaatst, die nog steeds de Britse vlag voert binnen de nu Australische vlag.

Op de ochtend van 9 november 1914 werden de eilanden de plaats van de Slag bij Cocos, een van de eerste zeeslagen van de Eerste Wereldoorlog. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was het kabelstation opnieuw een onmisbare schakel. Geallieerde planners merkten op dat de eilanden in beslag zouden kunnen worden genomen als vliegveld voor Duitse raider-cruisers die in de Indische Oceaan opereren.

De eilanden of eilandjes, zoals ze beter worden genoemd, hebben geen rivieren of meren waarvan het zoetwater extreem beperkt is, de eilandbewoners doen het of zijn afhankelijk van voorraden van het vasteland.

De Tour of Seamount ligt diep in zee vanaf de eilanden en niet zo dichtbij als sommigen misschien denken, en binnen zulke mineraalrijke en warme wateren is er een overvloed aan levensvormen van de top tot de gehele diepte van de oceaanbodem.

Toen wetenschappers Las Gemelas in 2012 gingen verkennen, ontdekten ze een rijke biodiversiteit van koralen, sponzen, krabben, zee-egels, zeesterren, tot zeekomkommers, diepzeevissen en opwindende uitzichten op een complex onderwaterbergsysteem vergelijkbaar met de andere driehonderd andere "verkende" bergkammen en zeebergen in de onderwereld van de oceanen internationaal.

Hoewel het verkenningsteam massa's diepzeevissen en een rijke biodiversiteit heeft gevonden die tot op de dag van vandaag niet correct kunnen worden geïdentificeerd of zelfs niet kunnen worden genoemd, zijn de feiten er, maar in de aantallen zijn er meer vissers dan beschermers, en zoals bij veel MPA's over de hele wereld, men zag dat de huidige inspanningen binnen deze regio verdere steun nodig hebben om dit wemelende ecologische systeem te beschermen, anders zouden we het kunnen "verliezen". Laten we echter geen honderd stappen vooruit springen en het bij één stap tegelijk houden. Deze gebieden zijn afgelegen, ze zijn niet gemakkelijk toegankelijk, en andere soorten leven kunnen worden geïntroduceerd om de biodiversiteit en zelfs de kansen voor iedereen in stand te houden, waardoor een gebied ontstaat dat rijk is aan natuurlijke habitats.

Wat echter op zulke gigantische diepten ligt, nou, dit is het werkelijk verbazingwekkende deel en daarom heb ik het op deze specifieke pagina alleen kort gehouden en zal ik wat in detail treden over verbazingwekkende biodiversiteitsvondsten, oud en nieuw in de ' 8220later'8221.. Het is echter echt een prachtig ecosysteem daar beneden. Eentje die nog onderzocht moet worden..

Verklaring van een hydro-thermische bron op zee?

Laten we eerst de hydro-thermische zeeberg min of meer hetzelfde bekijken, maar ze zijn iets kleiner en worden vaker als rokende schoorstenen aangeduid. Ik heb de video toegevoegd zodat je hier meer over kunt begrijpen, omdat ik denk dat het een stuk eenvoudiger is zodat u in realtime het verschil tussen de twee kunt 'bekijken en horen'. Klik op de foto om meer te zien over deze bijzondere zee '8220schoorsteen' of bekijk de onderstaande video.

Een hydrothermale ventilatieopening is een spleet in het oppervlak van een planeet waaruit geothermisch verwarmd water stroomt. Hydrothermale ventilatieopeningen worden vaak aangetroffen in de buurt van vulkanisch actieve plaatsen, gebieden waar tektonische platen uit elkaar bewegen, oceaanbekkens en hotspots. Hydrothermische ventilatieopeningen bestaan ​​​​omdat de aarde zowel geologisch actief is als grote hoeveelheden water op het oppervlak en in de korst.

Veel voorkomende landtypes zijn warmwaterbronnen, fumarolen en geisers. Onder de zee kunnen hydrothermale openingen vormen vormen die zwarte rokers worden genoemd. In vergelijking met het grootste deel van de diepzee zijn de gebieden rond onderzeese hydrothermale bronnen biologisch productiever en herbergen ze vaak complexe gemeenschappen die worden gevoed door de chemicaliën die zijn opgelost in de afvoervloeistoffen. Chemosynthetische archaea vormen de basis van de voedselketen en ondersteunen diverse organismen, waaronder gigantische buiswormen, mosselen, limpets en garnalen. Er wordt aangenomen dat er actieve hydrothermale openingen bestaan ​​op de maan Europa van Jupiter 8217, en er wordt gespeculeerd dat er oude hydrothermale openingen op Mars bestaan.

Verklaring van een zee-mount?

Een onderzeese berg is een berg die oprijst uit de zeebodem van de oceaan die niet tot aan het wateroppervlak (zeeniveau) reikt en dus geen eiland is. Deze worden meestal gevormd door uitgedoofde vulkanen die abrupt stijgen en worden meestal gevonden oplopend van de zeebodem tot 1.000-4.000 meter (3.000-13.000 voet) hoog. Ze worden door oceanografen gedefinieerd als onafhankelijke kenmerken die tot ten minste 1000 meter (3281 voet) boven de zeebodem stijgen.

De toppen bevinden zich vaak honderden tot duizenden meters onder het oppervlak en worden daarom beschouwd als diepzee. Er zijn naar schatting 100.000 onderzeese bergen over de hele wereld, waarvan er maar een paar zijn bestudeerd. Onderzeese bergen zijn er in alle soorten en maten en volgen een onderscheidend patroon van groei, activiteit en dood. In de afgelopen jaren zijn verschillende actieve onderzeese bergen waargenomen, bijvoorbeeld Loihi op de Hawaiiaanse eilanden.

Wat ligt er onder deze specifieke Sea Mount die verkenningsteams in 2012 hebben gelokaliseerd?

Er is een overvloed aan aquatische zee, weekdieren, plankton tot haaien, inktvissen en koralen die in dit specifieke deel van de Amerikaanse kustlijn leven, hoe verder men afdaalt in de diepblauwe zee, hoe warmer en kouder de oceaanlaag wordt

Je kunt niet verder dan dit reizen en wat je in de onderstaande video's ziet, is het aardoppervlak mijlen lager of om precies te zijn meer dan 22.000 voet onder het oppervlakteniveau precies vier en een halve mijl naar de aardlaag exclusief de korst die wetenschappers, mariene biologen en geologen bestuderen om te weten te komen wat er op andere planeten leefde of er nog steeds is om de evolutie en geologie, landmassageografie en de planetaire systemen te begrijpen.

De vijf grootste zeebergen met een overvloed aan biodiversiteit bevinden zich tussen de Atlantische Oceaan en aan de overkant van de Stille Oceaan, die op twee punten de naam Cortes Bank draagt, en de El Bajo-zeeberg op twee punten, de Las Gemelas-zeeberg, de Cross-zeeberg, met een uitgestrekte bergen op de Raja Amoat-eilanden.

Las Gemelas biodiversiteit in het kort

Sea Lilly – Crinoids zijn zeedieren die deel uitmaken van de klasse Crinoidea (En dan te bedenken dat ze een “plant'8221 waren)

Pseudotriakis microdon – False Cat Shark, het gedrag van deze haai is heel anders dan dat van de typische haaiensoorten, maar ze worden bedreigd door overbevissing, jacht en vervuiling

Centropyge potteri – Potters Angel Fish kan zich in de buurt van voldoende zeeniveau bevinden, de Centropyge potteri zwemt net onder die van de bultrug op iets meer dan 400 voet

Enypniastes eximia – Zwemmende komkommer op een diepte van iets minder dan 13.000 voet in ijskoud water

Ophidiidae – Cusk Eal (Deze vissoort leeft dieper dan enige andere bekende vis op de planeet tot nu toe)

Isididae – Bamboekoraal, deze levende soort gedijt langs de 47 mijl lange Puna Ridge (heel fantastisch om te weten dat botanische soorten zoals deze gedijen in zulke barre omstandigheden zonder fotosynthese)

Iets verder op de kraal lag Surgeonfish te midden van een school gele snappers

Culcita Novaguineae – Cushion Star (12.000 ft dit moet de laagste soort Star Fish zijn om te overleven) als zulke lage diepten

Ik ga verder met dit document in drie delen, want er zijn werkelijk fantastische soorten leven, zowel boven als onder de zeespiegel, die zich wereldwijd uitstrekken op de zeebergen die zelden worden verkend. Wie weet wat er nog meer daar beneden is.

Bekijk de video's hieronder en houd ons in de gaten voor onze Fox-documentaire die zich richt op de Europese levende vos.

Geef dit een cijfer:


Breyers maakt een reeks producten voor speciale diëten

Als je op zoek bent naar een ijsje waarvan je kunt genieten terwijl je een streng dieet volgt, dan heb je geluk, want bij Breyers zit je goed. Breyers maakt een reeks ijsjes voor speciale diëten, waaronder zuivelvrij, veganistisch, glutenvrij, zonder toegevoegde suikers en "CarbSmart" voor koolhydraatarme lijners. Een van de meest recente specialiteitslijnen die Breyers introduceerde, was de Breyers delights-lijn in 2017, die vier smaken ijs bood met weinig en minder vet en meer eiwitten dan je zou verwachten in een portie ijs. Elke pint Breyers lekkernijen-ijs bevat 260-330 calorieën en 20 gram eiwit.Daarvoor, in 2014, bracht Breyers glutenvrije smaken uit, waaronder 36 glutenvrije variëteiten die door de FDA zijn goedgekeurd via het glutenvrije validatie- en etiketteringsproces. Andere speciale dieetijsjes van Breyers bevatten niet-GMO-opties en sommige producten die lactosevrij zijn (wat, ja, verschilt van zuivelvrij, de niet-zuivelvrije ijsjes zijn gemaakt van amandelmelk, terwijl het lactosevrije ijs room is gemaakt met zuivel zonder lactose).


ONTMOET DE VOEDSEL RENEGADE

Kristen Michaelis CNC, oprichter en CEO van Food Renegade, is sinds 2008 docent gezondheid en voeding. Ze is een gepassioneerde pleitbezorger voor REAL FOOD - voedsel dat duurzaam, biologisch, lokaal en traditioneel bereid is volgens de wijsheid van onze voorouders. [KOM MEER TE WETEN]

KRIJG HET BOEK

Toen haar boek Beautiful Babies: Nutrition for Fertility, Breastfeeding, & A Baby's First Foods werd gepubliceerd, ging het in première op de nummer 1 plek op Amazon en versloeg het de Wat te verwachten als je in verwachting bent? serie.

STAAL HAAR ONLINE

ZOEK DEZE SITE

De informatie op deze website is niet geëvalueerd door de FDA en is niet bedoeld om een ​​ziekte te diagnosticeren, behandelen, voorkomen of genezen.


Misschien komt er ooit een reüniefilm

Gedurende de jaren negentig en in het begin van de jaren 2000 kreeg CBS een nostalgische gewoonte en zond regelmatig twee uur durende, voor tv gemaakte revivalfilms uit van enkele van de meest populaire misdaad-, politie- en mysterieshows van weleer. Kijkers kregen de kans om nog een of twee spannende avonturen te bekijken met bekende personages uit Simon & Simon, Diagnose moord, Cagney & Lacey, en Moord schreef ze. Het produceren en uitzenden van dergelijke projecten sluimerde bij CBS, maar het idee zou wel eens een comeback kunnen maken met criminele geesten.

Voorafgaand aan de seriefinale, Optocht vroeg criminele geesten showrunner Erica Messer als de verhaallijn de mogelijkheid van een tv-film toestond. 'Je sluit de BAU niet af. Dat kan niet,' zei ze. "En het was zo interessant om zoveel mensen te plezieren aan het einde van deze show, waar het is als, 'Nou, stop het niet voor altijd en altijd, want wat als het ergens anders een ander leven zou kunnen hebben?'"


Bekijk de video: politie eenheden richting wegafzetting en vertrek traumahelikopter helikopterdek (December 2021).